固的昏黄灯光示意着这里并不是他认知范围的任何一个地方。温的在他颈边动着非常温黄光照亮了云雾缭绕的汽。他盯着上面那块很平的墙面看了一会，歪过。

那个莫名其妙的买主蹲坐在矮矮的浴凳上，双手抱膝，埋在两之间，一很的半卷发垂着，被汽熏得结成一绺绺的，白皙的耳廓，像很小的一片月亮。她弓起来的背缓慢地起伏着，像是睡着了，这个姿态在他睛里短暂地闪烁了一。

他突然地想起了一段很久远的记忆。

十五岁时的两个夜晚，月光的确像一样的夜晚，在他的家门，和白昼一样明亮的教室里，女孩旁若无人地抱着，弓起背，这样掩起了脸，一声音也没有。他没有多看，知她在哭，但他本来以为她会大喊大叫的，因为她的确曾经对他大喊大叫过，而他没见过她的哭脸。她很厉害，可以维持这个姿势两个小时以上，那是他唯一没有动手也没有骂人就让别人哭了的经验。

许明哲垂睑，看见金属镣铐的廓被波扭曲成有趣的形状。

他觉不到自己的，又觉得很累，于是把睛闭起来了。朦胧的名字，在血光弥漫的黑暗里，带着雾气的皎洁里隐隐约约地显现。他忽而又想起，自己当时好像在想，凭什么呢。

“那个等我找人给你开。”

方霏托着腮说。

许明哲把手从里抬起来一些，断开的链条在里发模糊的碰撞声，他没说什么，放了回去。方霏用手舀起一捧，再撒到他肩上，毫无意义的动作。他看着浴缸尾摆着的小黄鸭发呆。

“你不想说话也没关系，”方霏又说，“反正我很能说。这是我房，你在里面想什么就什么，七天后我们一起去北京，就这样。”

“两万，二十万，两百万，随便什么数，能解决就行。”

“……你有什么想要的吗？”

“…我不想跟你歉啊，所以麻烦你应我一。”

方霏扶着浴缸边，几乎把脸贴到许明哲额。他的发了一些，但还是短而碎，被打后贴着额的样，和被冲得黏在一起的睫，透难以言说的懵懂和单纯，但没准他只是脑被搞坏了。他没有说话，方霏不快地磨了磨牙。

她着许明哲的，把他的嘴撑开一，能看见里面暗红粘的胀痕迹，随后又松手了。这么的时候，许明哲的面很明显地僵滞了。

“算了。”她说，“…你想自己收拾吗？”

方霏没等到回答，就把架上的浴巾和衣服取了来，堆在她坐的地方。她起后一直咬牙切齿的，仿佛忍耐了极大的愤怒，一对垂愈发沉了，但又像不愿意面对他一样，径自去了，把门关得很用力，又在快发噪音前用手减了速。

他要自己收拾净的确有费劲。期保持扭曲的姿势，四肢多少不太听使唤，全心的疼痛也难以忽视，但许明哲还是到了。尽狼狈，却有说不的觉。他每动作一会，就发一会呆，知方霏透过磨砂玻璃盯着这里不放。许明哲浴缸时有些小意外，他半跪地跌去，而方霏立刻就把门打开了。

许明哲摸着冰冷的墙面，他有地直起时，后却有个源直接贴了上来。

方霏从背后抱住了他，把他抵在了墙上。这姿势真的很像随便哪个会他的人，许明哲脸被迫挨着瓷墙板，默默地觉她上带绒的料一自己和周围上的汽，变得沉重而，再挥发仿佛一样的信号，他咙里发一些沉闷嘶哑的息，但一分钟过去，什么也没有发生。源离开了。

“好想听你的声音啊…”方霏低语着，用浴巾盖上他的后背，“但是这几天应该不可能了吧。”

她把他上的链条都剪掉了，但穿孔之类的东西还是没有取来，恐怕要再过问某些医生的意见。方霏实在不是很想承认许明哲经历过什么，她更想知现在能什么，养伤，复健，心理疗愈，这细致的活都不是她擅的，她更擅把人变成需要治疗的样，但想到自己在这方面的无能还是让她不可避免的恼火了，再者她甚至也不算手巧。

他顺服的，被她上了衣服，然后牵着往外走。屋单从面积来说很就贵，如果许明哲的注意力能不那么涣散大概能觉到怎么个贵法，那些磨得细腻的纹理质料，定制的家与落地窗一泻如瀑的光线，收拢在饰面边的陈设，嵌在大的石板裂里的蓝晶，对于普通的公寓房来说都过了。方霏轻轻一推他，他就在沙发上坐了，而她作为屋的主人翘着坐在了他对面的玻璃茶几上。

“你妈妈也是那个人在养吗？”她脆，又觉得措辞不太好，顿了顿，“…嗯，我是说，制？”

方霏想了想，从袋里摸手机，亮屏放到许明哲手上。青年一直低垂着睛，方霏把歪去盯着他看，他就别开了脸。

“你在害羞什么啊？…算了。”

但是，手机却被递过来了。方霏低看，见输框上几个白底的黑字：

要多久

她盯着这几个字，面无表地抬了。

“不知，没准是你半辈呢。”

那布着细碎伤和皲裂的指甲的手指在屏幕上又轻轻戳了几。

不会的

“这个你说了不算。”方霏说。

许明哲好像想了很久，到她都有不耐烦了，他皱了皱眉，把手机还给了方霏，上面什么也没有写。

方霏把它扔到沙发的另一，又一次凑近了他，两手撑着沙发，用那仿佛要接吻一样的距离。

“你是不是觉得跟我说了也没用？”她和他四目相对，轻轻呼着气。许明哲眨，保持着平静乃至空的对视。

“嗯。”

他损伤了的咙里，冒这极微弱的振动。

方霏挑了挑眉，一个略带轻蔑的笑容。

“没关系。反正也不是一次两次了，习惯了就知不能当回事，我什么你看着就好了。”

她自知许明哲不会答，又叹了气，拾起他颤抖的手指，状似要吻，却只是停在嘴边。

“咱俩都这么幼稚，真好，”方霏轻声说，“可能你永远不会理解，但我真的很兴，许明哲。”

我真的很兴——“和你朋友”。这几个字又突兀地来了，在许明哲的脑里。他受这不知何来的呐喊的声音，和记忆里熟悉的寒战。他的记忆已经是一片筛了，而这几个字像砂石一样沉重地落了上去。

“也许我只是，在享受这，你永远也不会理解的觉。”她低语着，挲他的伤。

“可惜你一时半会说不了话，能开的话你肯定要骂我。”

“我讨厌挨骂。”

“但我真的很想听你的声音呢…”

“所以你就赶好起来，然后继续说那些我不听的吧。”

因为我实在很多年没有听过了，恨不得每天在耳边放着。从前没有录音，是怕未来十年都要在那些音频里徘徊。她庆幸许明哲认不她来，因而才能这样肆无忌惮地剖白，说些让人云里雾里的话。但方霏同时又可悲地清楚，这本不是在对二十三岁的他说的，而是对十五岁的许明哲说的。这个千疮百孔的工的里藏着她最的人。那个满腹心事又装无忧无虑的，天真烂漫又故作老成的男孩，会跨过一整个场的光走她的影里，等着她开说话。

但是设若她什么也挖不到，就得承认阿忒修斯之船的确走了八年，只剩个名字了。或者事也没那么绝对，他还在，但他忘了他，他说他不记得了，只有方霏记得，再也没有比这个更让她绝望的了。可是没准对许明哲来说反而是个好事。人若过得不好，那记最好也跟着不好。

“我要永远带你走，”方霏盯着许明哲的手指说，半是自言自语，“但只有钱还不够。权力。对我们来说太难了，不是完全没有，只是还不够…”

对方在她手上的指节轻弹，许明哲嘴蠕动了一，她看那是“为什么。”

方霏几乎不假思索，她惨淡地笑笑。

“因为我是唯一一个想透彻了解你的人。“