睛，把脸埋被里，说不要。

谢酊没再说什么，了房间。我很沉，很重，但我睡不着了。我能听见谢酊在客厅里发的细微动静，我甚至能想象来他在什么，站在哪里，怎样的姿势。两条站得笔直，弯腰时隐约能从衬衫看见腰线，碎发会垂来几缕，遮住一角。

他还是很完，不完的只有我。

我轻轻地吐气，试图放慢鼻息。过了一会，他房间了，坐在床边，我的手臂受到床垫微微陷。他低问我：“要不要喝？”

我突然觉得很生气，大喊了一声：“不要！”

谢酊把杯放在床柜，俯抱住了我，说：“别生气，宝宝。”

我突然又更生气，忍不住开始发抖。我讨厌他。

我讨厌他每天给我，小孩要才喝，更别说是的。我讨厌他叫我宝宝，好像把我当小孩，好像我什么都不知，什么都不懂。我讨厌他这样纵容我，显得我更加不堪，更加残缺，更加和他的完不相匹。

每次我一生气他就哄我，他怎么不问问我为什么生气？为什么我生气的理由就总是对的？

他抱着我说：“是我不好，我有事来晚了，别生气了好不好？”

我抖得厉害，都怀疑自己是不是患了癫痫。完全控制不住手脚，我右手着左手手腕，觉得自己像是被了一刀，扎在脖上，大动脉爆裂，血浆郁，我还活着，在搐。

他还在不停地歉，搂着安抚。我一直搐，前发黑，眶很涨，像是所有的血都在往上涌。我生他的气，我讨厌他，我甚至恨起他。

怎么就不能是我莫名其妙，是我无理取闹，是我胡搅蛮缠？每次我一生气，他就把错揽到自己上，他凭什么这么迁就我，他不知从来没人这样迁就我吗？

他不知把溺的人救起来一次他就再也不敢往里了吗？

我使劲推开他，打开他的手臂。我缩被里又哭又叫，大喊，你去！

谢酊想说什么，我拼命尖叫，你去！你去！

他去了，应该是在客厅里待了一会。片刻之后，大门发轻响，他离开了这个房。

我已经没再发抖了，一动不动。又过了一会，手机传来一声提示音。不是关机了吗？我钻被看，才发现谢酊给我把手机充上了电。他总是、总是、总是总是这么无微不至。

我盯着手机看了一会才把它拿起来，是谢酊发来的消息：好好休息一，电饭煲里有粥，饿了就吃一，睡醒之后还是不舒服就别去学校了，请个假，我明天再过来看你。

我捂着嘴发一声惨叫，那声音让我自己都陌生，那是从腔里爆发来的，类似于一嗡鸣，一凄怆的震动。我的随之破开了一个，来黑的粘稠的血，有毒，发芽了藤蔓，气息里捕捉猎，绞死无辜的蝴蝶。墨绿到我上，我全都很脏。

我给谢酊打电话，一接通就开始哭。谢酊的声音很张，说怎么了？没事吧？我还没走远，现在就回去找你。

我哭着说，你不要回来，我不想看见你。

谢酊说好，我不回去。你怎么了，能不能告诉我？