景摄像里没有表的寸。我问张曼仪她脑补的蟋蟀是什麽样的，张曼仪一开始不肯说，後来有一次我们去买n茶，她掏钱的时候有张一寸照掉了来，我捡了起来。

那张一寸照很旧，上面是一个年轻nv，发短得像个nv兵，也很可能她真的就是个nv兵，照片的不多的上半衣领是呢的军服样式。鹅脸，大概因为肌r0u量，双颊微微有些凹陷，但颧骨并不突。两剑眉清晰得如同刀的刻痕，圆黑亮如豆，这些老照片里的人年轻的时候大概没有经过手机电脑的毒打和脱，每个人的睛都炯炯有神。

我们坐在t育馆前面的台阶上吃芋圆时，我把一寸照还给张曼仪，她着那张照片，忽然说：「我想像的蟋蟀可能这个样。」

「这是谁？」我心想，这个人的睛还真有像我养的那只蟋蟀。

「蟋蟀。」她笑嘻嘻的，很显然在敷衍我。我说：「算了吧，除非你已经ai上她了，不然没人会把自己研究件的照片放在自己钱包里。」

「有没有可能我就是这麽醉心钻研。」张曼仪忽然向远飞过的一行不知是什麽鸟挥手，「再见小鸟，回南方过冬吧。」

t育馆前的阶梯大约有两百多级，我们坐在最的地方。偌大的台阶空的，只有我们两。夕yan慢慢降落去，暮se四合，远的地平线燃烧起来，仿佛大地正慢慢沉海，而海天相接的油井连成了一线。我老家经常有这样的h昏，但到了p城，我已经很久没有这样安静地看过落日了。

张曼仪把靠在我肩膀上，她一个一米七的人靠我一个一米六上的，姿势颇费了一周折。我说：「要不要我往上坐一级方便你靠？」

她扭了扭脖：「不用了，我没有颈椎病，灵活度应该还行。」

一分钟过後，张曼仪悄无声息地直起：「萧雅，要不你来靠我吧。」

我一边磨磨蹭蹭地靠过去一边说我给你讲个冷笑话，为什麽有的直男的是一边一边低的？

张曼仪不明就里地看着我。

我：「因为它们觉得靠在一起太gay了。」

我为我这个不合时宜的冷笑话自鸣得意，以为这一定会让张曼仪把白翻上天的时候，突然听见我飘来了一句更让我发疯的评论：「说不定我们两其实是某位基佬的两个。你说，自己会知自己只是吗？」

在我们扮演张曼仪脑里那两只贴在一起的时，我忽然想，那张一寸照里的人，一定对张曼仪非常重要。

我问她：「你以前和别人这麽演过吗？」

张曼仪罕见地沉默了一会儿，似乎是知了我问话的意图：「没有。」

蟋蟀在通风里爬行。她叼着一支小手电筒，在如同固t的黑暗里斫一光亮的通，除此之外一片虚无。蟋蟀想起很久以前他们上过在黑暗的密室中逃脱的训练课，有的保镖平时看起来天不怕地不怕，但在密闭的黑暗空间中会忽然丧失方向和理智，崩溃大哭。教练说，幽闭恐惧症的概率是随机批发的。但也可能不是，和蟋蟀关系很好的一个兄弟之所以密室就恐惧得无法动弹，是因为他幼年时经常被醉酒的父亲锁衣柜。

黑暗的固t混杂着各气味，游乐园办公室里茶叶残渣的味，新柜的油漆，脚臭，还有人很久不洗澡散发发酵的汗味。蟋蟀凝神听着每个办公室里的声音，空调滴落，人们的脚步、谈，电脑的主机壳风扇呼呼转动，直到确认她到达了正确的地。

那是一个安静的房间，她刚刚靠近，就闻到了烈的烟味，里面有人刚刚ch0u完了一支烟，也可能连着ch0u了几支。老烟枪，ch0u的应该是壳的红龙。夹在烟味中是焦躁的来回脚步声，时不时能听见衣与绳索的声，还有闷哼，蟋蟀一个恍惚，仿佛闻见闷哼声里带着熟悉的香味。她趴在的开边，一声不响地借耳朵和鼻g勒房间里的况：绑匪只有一个人，穿鞋，t重应该在两百磅左右，估计是个中年男x，他在房间的西北角环绕着踱步，他绑起来的人应该在离他一米之，使用的捆绑工是麻绳。

据回声判断，房间应该不大。方才她在监控室看的时候，这是整个乐园被黑掉监控的三个房间之一。她极力回忆另外两个房间的位置，估算那里有没有可能存在绑匪的同夥，最後得结论：如果她能在一分钟解决战斗，那两个房间应该来不及救援。

她冲开通风的罩，在和绑匪惊愕的神四目相对的瞬间向他膝盖掷一把小刀，然後在地上一个翻，跨到房间的门边，反手卡si了门锁。绑匪向她扑过来，她预估得不错，是个不算健壮的中年男人，穿着破旧的西装，动作并不捷。她很轻易地躲开了攻击，把刚才紮到他膝盖上的小刀了来，然後闪到他後，借势把他倒在地上。

「不要声，想要命的话。」她简明扼要地给绑匪介绍了一目前形势。

绑匪并没有大叫，只是开始骂人。蟋蟀用小刀在他後颈上划了一，他立刻不吱声了。

蟋蟀掏袋里的紮带，先把他双手反拧倒背後捆住，然後去给夫人解绑。她把夫人嘴上的胶带小心翼翼地撕来的时候，手指不小心碰到了夫人的嘴，心里也跟着哆嗦了一。但夫人并没有注意到她的异常，只是轻声说：「谢谢。」

蟋蟀说：「我们快走，他没准还有同夥。」

夫人摇摇，大概被绑的时间有些了，嗓音有些沙哑：「只有他一个，棚区的失业者。」

蟋蟀愣了一，夫人试图站起来，却一个趔趄险些摔倒，蟋蟀赶扶住。夫人摇摇：「我本来叫杰思转些钱给他，没想到她找到了你。」

蟋蟀这才知事的原委。夫人是去棚区的路上被这个失业的男人绑架的。他已经失业三个月了，一直睡在一个西区的游乐场里。但最近社区收到了政府的通知，要拆除那个游乐场。他无路可走，铤而走险绑架了看起来还算阔气的夫人。夫人听说他的事，给家打电话让她转钱给他，不要惊动卡龙或者员警。但因为绑匪坏了夫人的联络，夫人只能用游乐场的电话，家发现异常，便迅速去找了蟋蟀。

「松开他吧，他也很可怜。」夫人扶着椅靠背，神示意蟋蟀自己可以站稳。蟋蟀没有松手：「夫人，他也可能很危险。」

绑匪垂着趴在地上，着气，一声不吭。夫人：「良先生，我现在让我朋友给你松绑，你不要任何动作，等她松开你，你就离开这个房间。我会去街上找你，给你你需要的钱。」

绑匪y地说：「好。」

蟋蟀无可奈何，弯腰把紮带挑断。窗外响起了乐园旋转木的音乐，《苏珊塔娜圆舞曲》，蟋蟀记得童年时东广场的超市门前的摇摇乐也常常播放这首曲，这是一支孤独的舞曲，据作曲家本人说，这首曲描述的是一只名叫苏珊塔娜的木偶，她的玩夥伴因为主人搬家被扔了炉，只有她被带去了新家，穿上华丽的服装。但她一也不开心，每当窗外雪的时候，她就在窗前独自起舞，幻想着昨日的夥伴仍然与她在一起。

舞曲像绸带一般房间，蟋蟀看着绑匪起，向门外走去。苏珊塔娜和锡兵手挽着手在炉上方踢踏旋转。绑匪走到门边，转向夫人鞠躬。苏珊塔娜看见小主人门，从书架上拿锡兵。绑匪摘帽。锡兵在小主人的掌心中向苏珊塔娜。绑匪的帽里一个黑se的圆球。锡兵落炉。

火燃起来，无声的火。

苏珊塔娜和锡兵都消失了。蟋蟀看见自己向夫人扑过去。火焰包围了她的视线。她惊诧於自己听不见枪声，随即意识到整个世界都落了一颗轰鸣的血se火球之中，火球骤然爆炸。蟋蟀脑里忽然现了一个浑是血的人，x的肤绽开了，一个通通动的粉红的球。火光黯淡去，一片漆黑。她失去了知觉。

滴答，滴答。

苏珊塔娜数着最後的节拍。滴答，滴答。蟋蟀睁，看见摇晃的白墙。苏珊塔娜在冰冷的玻璃前旋转，蓬蓬裙飞扬。白墙跌跌撞撞，蟋蟀看见夫人扶着自己迈过走廊上那已经烧成黑炭的屍t，楼尽的亮光现了一个人，向她们走过来。苏珊塔娜甜的声音了乐曲，乐曲重新变得快。光线穿过楼，她看到那个人的影被拖拽到地上，举起一把枪。

蟋蟀的手指终於找到了扳机，在夫人合将她扑倒在地之前，她向着那个遮蔽光线的人送了两颗弹。苏珊塔娜的舞曲终於落，旋转木应该又到了投币的时间。蟋蟀的後脑勺重重磕在办公楼三楼的木地板上，她闻到重的血腥味，但也许这并不是她自己的血。她的视野依然模糊，但脖的知觉正在恢复，能觉到夫人上的血到她上，温而黏稠。她想起自己在那个黑暗的监狱里试图住一个nv人血的伤，但血还是不断从手指的间隙漏来，衣服和k上全是血带着铁锈的气味。

「照顾好你妹妹。」她从几乎只剩嘶鸣的咙里发最後一句还能听懂的话。但蟋蟀没有妹妹，她不知该怎麽回答，只能一遍又一遍地用家乡安抚将亡之人的方式呼喊她的名字：「阿兹娜，阿兹娜，主与你同在。」

阿兹娜不再记得小nv儿早已在襁褓中夭折的事，也不再记得大nv儿的名字。她被以贩毒罪投监狱，没有在这里活过半个月。但蟋蟀想起了她的名字，想起了自己为什麽忘记了家在何。

「夫人，你还好吗？」蟋蟀仰天躺在地板上，她几乎没有办法控制自己的肢t，只能试图靠问话确认夫人的况，「不要睡着。」

夫人趴在她上，一动不动。蟋蟀用手0索她受伤的位置，但手指也已经麻木，可能碎弹片伤害了神经，也可能是脑震。她从袋里0到了保镖队的求援信号，用尽全力钮。然後继续呼喊：「夫人，你能听见吗？」

不知喊了几声之後，蟋蟀听见了一个熟悉又陌生的声音，微弱，但却无b定：「我叫枚。」

这本来也应当是蟋蟀自我介绍的时刻，但蟋蟀陷了沉默，她意识到自己还是无法面对自己的名字。或者说，不是那个名字本，而是名字背後背负的沉重包袱。

在好不容易为开题报告攒到了第30条文献时，我的键盘忽然坏了。这是淩晨两钟，人在淩晨很容易神智不清，写文献可以，修键盘我是万万不能了。

我走到那个天车厢一样的小yan台上，在上面ch0u了一烟，p城的冬天漫而且冷酷，霰雪在yan台上铺了一层薄薄的霜。不要问我是不是有意要在零十度的气温里到外面锻炼自己的意志力，楼里有烟雾报警，如果我不想二g0ng，就只能拥抱严寒。

整个校园都笼罩在夜雾中，除了楼晚归学生醉醺醺的叫駡和笑声，什麽声音都没有。我忽然很想给张曼仪打电话，但是更半夜，如果我还有一理智在，理应知这是激素变动引起的。我是个快要奔三的成年人，不应该学中学生淩晨随意eo。

张曼仪闯我宿舍的时候快三了，她一来就说：「你舍友回家了？」

我说：「所有开完题的人都回家了。你怎麽没回家？」

我真正想问的是，你怎麽来了。

张曼仪扬扬手机：「不是你叫我来的吗？」