才有的厚茧，还有很重的油味。

每次季梓楠帮忙完店杂活，王伯都会欣喜的00季梓楠的或脸，送他话梅糖。老实说，季梓楠不喜被脏手0，也不喜吃糖，但就觉得看到别人笑很开心。

後来有很一段时间，季梓楠放学後都去修车厂找王伯，找着找着乾脆就在那睡。

王伯总是说季梓楠国文课本看太多，一不小心变成颜回，安贫乐，什麽破地方都能睡，但季梓楠反驳，他说他没想有什麽节c，或什麽君英雄风范，他只是喜在这。

这里所有的事本质都没变，兜兜转转原来他要去的脚踏车店就是曾经的那间修车房。

王伯很说要载他一程，季梓楠嘲讽笑语：「王伯，怎麽都顾着修别人的车，自己的都不顾不？」

说的好像外的儿养的b自家的好一样。

兜里的手机又震了两，果真如季梓楠料想一样，冷si鱼脑学霸耐不住b他还冷的「已读不回」。

也许是被王伯的乌贼车勳醒了脑袋，这回看到这乾净的聊天室他终於觉得奇怪了。

-川：「不开心？」

-季梓楠：「没有，但我想问你件事。」

-川：「你说。」

-季梓楠：「你当真不知我想问你什麽？」

-川：「嗯，不知。」

这学霸不只傻，是真傻，这激问句，竟然还能平平淡淡的理直气壮接一句「嗯，真不知」！

季梓楠一阵疯狂输。

-季梓楠：「……你什麽时候把影片传给我！」

另外一讯息输很久，季梓楠就着麽在学霸的自介主页跟聊天室游移等待，几分钟後，突然想起王伯还在等他，又匆匆收了手机。

这天气最近不知怎麽的，雨时不定，季梓楠不是喜带伞门的人，理所当然的被淋成落汤j。

王伯家的铁卷门改成铁拉门，拉门上绣有窗，开用玻璃打底，雅上了几倍，门，也没有了从前的油味刺鼻，那双岁月满布的手还是很勤奋。

王伯看到季梓楠满sh，停了手边工作，用他的老烟嗓b季梓楠去洗澡，季梓楠磕磕绊绊的被推到浴室门前，王伯「砰——」的一声关上了门，特别用力，很气。

三分钟後，浴室不见声：「王伯，我不洗没事，就好。」季梓楠拿巾乾了，顺手拧掉衣角的，但没啥p用，凉意早就窜脑勺。

王伯没听到。後厨烟味夹杂炒香，季梓楠脱了上衣，把衣服挂着晾，原来王伯是去菜。

顺着香意探去，季梓楠前脚都还没厨房，就被王伯叫住：「洗好了就来吃饭，别跟我计较什麽麻烦不麻烦，你现在要是真走了，我这桌菜浪费才麻烦。」

王伯把手在抹布上反覆乾，端着最後一盘菜熄了油烟机，少年站在桌旁，呆愣看了很久。

「呦！怎麽0着半呢！等等，伯伯把衣服给你穿。」王伯放了菜，转又往里忙，季梓楠跟在後：「伯伯，不麻……」

话从中吐一半，就被y生生推了回去。

「阿楠，别总跟人计较，再这样，小心我杀了你这兔崽！」王伯故作雄猛地挥了几个空拳，最後一不重不轻的拍上季梓楠的肩膀。

少年的肩膀已经不是从前的一推就倒，但还是一抓就抓到骨，王伯轻：「回来了就多麻烦王伯，你自己都不会好好吃饭。」

季梓楠只是抿，低声谢，换了衣服，不知是心还是g衣服不冷，一gu炙在t灼，鼻尖窜一gu酸涩又被他y生生的吞了回去。

王伯还记得季梓楠的喜好，炒特别炒了三颗，一大盘的，酱油量适中，季梓楠和王伯对坐，两个人吃饭说了很多，王伯告诉他离开後这里发生的一堆事，什麽王婶家大nv儿结婚，兆nn家破产，反正就是些八卦。

季梓楠边听边吃，觉什麽都变了，却什麽也没变，王伯老很多，家里变化也很大，但他还是在修车，还是很关心季梓楠，衣服还是坑坑，炒的半带焦味还是不变。

话家常一阵，王伯吃了几饭突然沉默，季梓楠本就没有吃饭说话的习惯，也没开启新话题。

空气凝结几许，王伯放了碗筷走到季梓楠旁，亦如以往捧起对方脸颊，用厚茧层层的指腹r0u了r0u对方：「阿楠。」

这声叫的不轻不重，却格外正经，带着一丝悠不定。

季梓楠有些错愕，却还是顺着被捧起的脸看向对方，王伯的鱼尾纹很重，上一大层的老人让他看起来睛很小。

季梓楠的脸没有了婴儿，菱角明显，双双对视了半响。