上了车，蒋一木刚落座，郑商就靠了过来，还未能准备好，激烈的吻让人近乎窒息。

本有些冰冷的空间瞬间变成了烧的夏日午后。也不知到底持续了多久，郑商才终于将他放开。两个人都没说话，鼻尖稀薄的空气终于逐渐回，他们都气吁吁，好似还在回味。

“走吧。”郑商伸手呼噜了一蒋一木的发，男孩嗯了一声，里装了满心的甜。

郑商拧开了车的音响，那里面是他上次放去的一张cd，接着上次继续播放着那首他很喜的歌。

张三的歌。

凌晨三，望着边人，酒劲儿上来了些，郑商跟着歌曲哼唱着，目光变得朦胧。但同时，又真实地觉得，自己似乎终于找到了久违的脚踏实地的归属。

那到底有多久了，他也记不清了，但他知，一切，平淡而幸福。

郑老师的私人辅导让蒋一木真切地受到了自己在演技上的迅猛步——如果说从前在学校课本里实践课堂上学到的更多是基础的理论和大众化的表演，那么郑商教会他的则更偏向于导演积攒的经验与“独门绝学”。

由藏于心中多年的仰慕者转变为亲密人，蒋一木没跟郑商聊过这档狗血剧，只是极真诚地表述了自己对于郑商过去与现在作品的。一切混的绪也只能由蒋一木自己去消化，但调整心态这事并不如设想那般简单——作为粉丝能远观即已足够，不用去纠结郑商格里的另一面，欣赏作品与相就好。可等亲密关系更近一步，更多索求理所应当，便难免不会为他的势与淡漠而难过。郑商很忙，这事蒋一木知，郑商对待工作极为认真苛刻，这事蒋一木也再清楚不过，可知晓所有事，又有一副朋友嘴里的好脾气，也不代表蒋一木就不会为郑商一整日都没有关心他而难过。

他是真心难过。那也许来源于一不确定的安全缺失，两人在一起的当是开心的，可又时常浮现虚无缥缈的悲凉，抓不住，好像多碰一就会散。

而那样的难过又说不。这大概本就听起来有些矫，更别说蒋一木对郑商本说不什么重话，对上他的脸就会觉得，这一切已经很好了，不该去要求太多。

于是他学会放低自己的期待，顺渐渐摸清了郑商的脾气，随之而来的便是偶像的“人设崩塌”——当然，郑商这样自由的人从没给自己刻意贴过什么标签，只是蒋一木中曾经的那个郑商渐渐退场。

这不是一件可以用好或不好来评价的事，只是蒋一木在份的转化间还是会恍惚，夜半梦醒，看到曾经天天念想的男人就安静躺在自己旁，愣神间要去回忆好久今天到底是几月几号。

蒋一木骨里的随和倒是让他很快能适应各环境，单方面磕磕绊绊了一段时间，他习惯了郑商事的节奏与格。但凡郑商些许时间在自己上，哪怕是一，都足够蒋一木动了。

就比如说前几日片场的一个午，郑商神秘兮兮把他叫了过去，往他手里了一个厚厚的信封，搞的蒋一木差以为是拿来包养他的钞票。再摸了摸似乎也不是现金的手，打开一看竟然是厚厚一摞的照片。再仔细看看，原来是那天剧组去夜市聚餐时郑商拿胶片机拍的定格。

“最近有忙，没时间洗照片，拿给朋友洗的。你喜哪几张，挑来等我有时间了再洗一遍。”

蒋一木，注意力全在相片上。他很喜相纸的味，以及那上面封印的时间记号，让人会抑制不住地想凑上去嗅嗅。那里面有许多张关于他的，郑商镜的光影带着极故事，连他与平日里看上去不太一样，像是被什么温柔包裹着。蒋一木的照一向飘忽不定，但在郑商的镜前却温柔而舒展，笑起来大白牙，睛清澈而明亮。

“你想发在微博上宣传也可以。”郑商随建议，蒋一木却是立刻反对——他自私地不想与其他人分享第一回收到的来自郑商的礼，即使这在郑商看来也许并没当礼，但对蒋一木来说却是不一样的。

他很喜，方方面面地喜。

北方小城的气候愈发寒冷，候场的间隙也由此显得越来越难熬，几个小太放在一旁对轰也禁不住瑟瑟发抖。但值得庆幸的是电影的拍摄度已经过了大半，一个月后全剧组就可以杀青回家了。