笑，他在我挑的时候甚至会皱眉，用忧虑的目光盯着我的饭碗——而不是我的脸。他的服务态度不够亲和，总让我觉得十分生。

其次，他会违抗主人的命令——当时我以为他只是一个男仆。比如说我要喝茶，他说喝多了对不好。比如我不吃枣，他非要往汤里粥里放枣，因为红枣补血。比如说我不吃山药，他也非要往汤里粥里放山药，因为山药补气。

最后，他的特别多。月经前月经中不可以吃雪糕，不喜吃青菜也必须吃，再也不能把衣服脱光空调。不可以偷偷给自己考砸的卷签字，不可以不写我觉得太简单的作业，不可以翘课，不可以熬夜看，不可以放学后到跑。

我上大学前，张基在我面前的最频繁的事就是叹气。

他好像很疼我，并且是那觉得我无可救药的疼。

在白金里，我和我妈一样漂亮，和我妈一样聪明但是没她有悟，和我妈一样有个，甚至比我妈懂事听话，简直是完的女儿。

但在张基里，我任叛逆，不懂事没礼貌，不会照顾自己，蛮横鲁，不守规矩，一刻都不能让他省心。

有句话叫“我爸妈都没这么说过我，你凭什么这么说我”，这句话一般用来针对一些关系并不太亲近、但总喜多闲事的人，搬爸妈和自己的关系来批评他们不知分寸。

但这句话我是用不了的。

白金和我妈不仅没说过我，更没打过我，很一段时间里只有张基在我，他会说我，也会打我，看到我期末排名步会笑一，接到我逃课的电话会生气。

他没有父亲的威严，也没有母亲的温柔，他是一个优秀的员工，认真完成照顾我的工作，为了绩效和年终奖尽心尽责，这样白董就会给他加薪。

我过了好一段时间才知男仆张其实不是男仆。

有天我补习课后去白金的公司，等他和我哥接我回家，我坐在大厅里，全然没想到会在这里里见到张基。他跟在白金和另一个男人后，穿着黑西装——他很少在我面前穿西装。他喊白金老师，喊另一个男人张董。

我再无知也明白，男仆是不能跟着董事穿梭在厅的。

偶尔我能想起那个场面的一些细节，比如说他打了领带，我第一次见他打领带；比如说他看到我后意识想朝我走过来，在差越过白金的时候又停了脚步；比如说他看到我后朝我笑了，他一般不怎么笑。

我和张基吵架吵到四半。

也不是吵架，吵架的话应该是气急败坏，面红耳赤，再其次袖拳打脚踢，但我和张基吵架就吵不那个劲儿，我今晚在同学面前就是在上的傲慢女人，但是在张基面前就没这个气势，因为他比我占理，他比我认真，他说话的时候我不敢看他的睛。

吵到最后我还是没忍住，掉了几滴泪。我缩在被，只有一张脸在外面，在床垫上，张基说一句，我的泪就掉一颗。

我难过我功亏一篑，想起我回国后好不容易摆来的气势全没了，我在外人面前趾气扬，可以尽释放我傲慢、成熟、理的一面，可回到张基面前我总是克制不住自己，我变得绪化，暴躁又不讲理，还会一些很幼稚的事。当我意识到我这举动是为了博取他的关心时，我才开始到难过。

难过就是失败，妈妈说。女人就应该只想着自己，不要为了男人去一些掉份儿的事。当你为了男人开始心痛、难过、哭泣时，你就是个失败的女人，活该被男人玩。

我又败了。

我面无表地掉泪，脑里循环播放我妈说过的至理箴言，渐渐平静来。

张基把纸巾盒拿过来，纸巾，帮我泪鼻涕，就像我当年因为他没去生日会、第一次在他面前嚎啕大哭一样。他用纸巾压着我的一侧鼻腔，简短有力地命令：“擤。”然后补一句别那么用力。

我擤掉鼻涕掉泪，缩成一团躲回被，张基躺在一旁，轻轻拍我的背，哄我睡。

“不哭了乖乖，睡吧。”

我依偎在他边，蜷缩成一团，他洗过澡后上就没有迪奥香的味了，只有一淡淡的洗衣香味，从衣服上传来，和妈妈的气味一样。

闭上的时候我的鼻又酸了起来，我想抱住张基的手臂，但我没动。我不想在张基面前显得太脆弱。所有的绪只是一时的波动，我被男人的语言短暂地打动了，被男人的温化了，所以才会泪，才会渴望被张基拥抱，被他亲吻。

我只要闭上睛睡一觉醒过来，这些不该存在的绪就都会消失，我会重新变得，变得冷静，变成妈妈那样的女人。

我醒过来的时候，张基居然还在我边，真是乎意料。

更乎意料的是我们的姿势，我整个人团成一团挤在张基上，枕在他的怀里，抱着他的手臂，恨不得挤他的里似的。张基搂着我的腰，我一动他就醒了。

我们四目相对，张基困得好像有失去大脑了，他茫然看着我，似乎在分辨我是什么人，然后闭上，过了一会儿又睁开盯着我。

张基年过三十，加班成，天天熬夜，应酬喝酒，工作烟，我本以为这个男人会迅速失去他最好的东西，奈何基因众，角的细纹没有让他衰老，反而更加迷人，他比二十多岁的时候更清减，更成熟，更英俊了，我不可否认胶原白的大，但是我更偏好他逐渐衰老的容貌。

他盯着我，哪怕困得人畜不分了，我竟然还能在他的里看到我畏惧的东西。

我盯着他的脸，问了我最关心的事，“你今天不上班吗？”

张基眨了眨，又困倦地闭上，声音带着刚睡醒的低哑，“今天周六。”

哦，看我这日过的。

“隔友商是996，你怎么不是？”

张基闭着睛，看上去好像不太想理我。

“你几睡的？”

我从他怀里坐起来，张基翻平躺，那只被我枕麻了的手臂动弹不得。

“六。”

我眯着瞄墙上的钟表，十一半，于是更惊讶了，“你嘛了六钟才睡？”

“睡不着。”张基叹了气。

“那你再睡会儿吧。”

我掀开被床，十分贴地帮他盖好被，楼吃饭去了。气腾腾的午饭已经好了，饭阿姨在收拾厨房，我穿着吊带坐在吧台旁，阿姨嘱托我穿件外，天凉。我应了一声，一低看到自己前的吻痕和指印，掐得有重，都是张基昨天在车里留的。

我想起他昨天看我的神，他看上去想把我杀了，或者想让我杀了他。

吃完饭后我上楼去找张基，我原以为他会在被窝里睡得不省人事，没想到他居然坐在床，着镜，对着平板电脑眉锁。一夜过去，他的一青的胡茬，发睡得有些，手腕上系着一条红的绳，没有手表。

我站在门，静静地看着他，直到他发现我。

“乖乖。”他只瞥了我一，“吃完饭了？”

“公司有事？”我问。

“很快就能理好。等我忙完，我带你去玩吧。”

我靠在门框上嗤笑一声，“还当我小孩呢？”

张基又看了我一，只一就皱起眉。

“你刚刚这样去的？”

我发一声十分作的哼笑，猛撩发，迈着丑陋的叉步，摇摇晃晃地朝他走过去，途中差被自己的拖鞋绊倒。我单手撑在床，把他困在面前，弯腰与他平视。宽松的吊带里什么都没穿，我的和上的指印肯定很刺，因为张基的目光瞬间就凝聚过去了，然后他面不满。

“这是你留的，怎么了？”我故意把往他脸上蹭，夹嗓滴滴地说，“张董，你的人家好疼哦。你看，都红了呢。”