周茉喝了酒没办法开车，脆在酒店开了间房，撕心裂肺地闷在被里哭了一整晚。好在这家酒店隔音效果不错，不至于哭到中途被隔敲门投诉。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“好，我知了。”方羡嘶哑着开，他捂着被挠得鲜血淋漓的手背，像是捂住了那一颗支离破碎的心脏一样，满泪光。

失恋这两个字，十五画就足以写完，可周茉不知她到底要费多久才能走失恋的霾。睛太过涩没办法开车，周茉在行 app 上给自己单叫代驾的时候，前一，把那行“等待接单”看成了“等待救援”，又险些泪来。

方羡用的力很大，她本挣不脱，只好一地去掰方羡的手指，拿指甲去挠方羡的手背：“方羡，我说了，我没有那么你。”

39

因此她也不会等他。

一个人悄无声息地占据另一个人的生活大概是从随手给对方添置东西开始的，虽然没有同居，但是方羡每周都在周茉家里住上好几天，这间房像是他另一个家一样自在。

还在挣扎的周茉没怎么用力就很轻松地挣开了他的怀抱，在发现后的度消失之后，她望着自己的手心还有一瞬间的神。

第二天闹钟命符一样响起来的时候，她连睛都睁不开，挣扎着开手机给自己请了一天假就已经是神极限，在心底告诉自己再眯五分钟就起来在工作群里安排代今天的门工作，却不小心坠了时间黑，彻底昏睡过去。

然而周茉的清理也就到此为止。当她回到家里，面对着大大小小、零零碎碎的由方羡购置填满的东西的时候，她的呼开始不畅，一无力和挫败排山倒海地袭来。

周茉再次醒来的时候已经接近中午，好在这天是打工人都在摸鱼的周五，手机里没有太多待回复的工作信息，她一一理好之后，才拖着疲惫的去洗手间洗漱。瞥见青蛙一样胀的时，她甚至不合时宜地想笑。昨天换的裙像咸菜一样随意地挂在浴室，显然没办法再穿门，周茉只好睁着涩的睛给自己在外卖 app 上单了一衣服。

恋时间太，共同回忆太多，都可以景生，周茉决定一理掉品并埋葬这些回忆。回到家楼停车场后，周茉先是从常开的那辆车上开始清理。车后视镜挂着的平安符是他们年初一起在寺庙求的，驾驶座的腰靠是方羡买的，副驾驶手箱的防狼雾和后备厢里的车载防卫也是方羡的，周茉把它们一并扔了楼垃圾桶。

方羡不敢置信地睁大了睛，半晌也没等来周茉的文，他终于心灰意冷，闭上睛忍泪意，手臂也跟着卸了力气。