孔多娜心惊，她能受到上的每一个孔都在暴涨。像她昨天晚上的梦，梦到一片大的湖泊，湖面上密密麻麻一层浮呼的鱼。

孔多娜被誉为报社”最猛女记者“，几乎所有到达现场的一线记者都难掩哀恸，有一位同事被派去确认罹难人数，他确认不了，因为要一地数。孔多娜什么也没说，现场记者中她资历最浅，自觉地穿着防护服着罩去停尸数。

那一天午，半个小时前他们还悠闲地在人民公园喝茶，半个小时后就驱车前往汶川。

之后至少有二年的时间，她从不在人前提自己从事过新闻。不熟的人问，她找个话给茬了；熟识的人问，诶你学新闻是有什么新闻理想？她说没理想，就是分怕浪费。

指导老师电话她，是张丹青接的，他得知孔多娜在睡觉，只说了声让她好好休息吧，没再提别的。

你说那旧事有多重要？不见得，就是忽然想到了。

通常人写回忆录，叙事结构无非正叙倒叙叙……或明或暗或曲折蜿蜒，总归是有一条收放自如的线。孔多娜不是，她是断裂闪回，更像同老友喝茶叙话，正聊着当发生的事儿，脑海忽然想到早年旧事，很随意地就把旧事扯来，聊几句抛回去，继续聊回当发生的事儿。

孔多娜一去就是一年。

就说汶川地震那件事。地震后的几年间孔多娜都回忆不起细节，有细节也是断断裂裂，没办法拼成完整的一块儿。如他们仨驱车前往汶川大车，最后弃车来徒步，先经过都江堰……问路时被灾灾民指引着去了映秀镇，到映秀镇就没再离开了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

之后她跟着指导老师留在成都快一年，一年间往返汶川北川等重灾区，直到了周年报才彻底返京。张丹青在当地了三个多月的志愿者，九月份返校读研究生；邵辉待了有一个月，后面的一年间也频频往返。

再一年后离职，彻底离开新闻行业。

烈的震过去，人群逐渐平复，张丹青惊魂未定，问要不要回去茶馆找鞋？邵辉面严肃地说不要，拉着她们就公园。有十几分钟？孔多娜接到指导老师电话，让她原地待命，别回北京。

邵辉在一旁接电话，她好像失聪了般，只有手拽着挎在上的相机，仰观察周遭建筑和人群。她们从茶馆往外跑的时候，她本能护着相机。

邵辉挂完电话告诉她，汶川地震了！没几分钟指导老师再次联系她，去汶川！汶川集合！

反应过来，看向慌的人群，地震了！

直到周年报来，她慢慢地在椅上坐，细细地咀嚼着每一个文字，直到读尽最后一个文字，有烈的被剥骨后的虚空，整个人塌塌地躺回床上睡觉。

一觉睡了两天。