他还能记得童年时是单休制，他刚念小学的时候上六天学，修周日一天。大人们自然也是。他印象最的画面是周日他伏在桌上写作业，他爷爷坐在椅上看报，一面看一面不时斜提醒他：打直背。

数年后再见他都要念初一了。他记得父亲大背，棕衣，腋夹一个包，一脸意气风发。他站那儿愣怔半天，妈妈推他背，快喊爸爸呀。他嗫嚅着没喊。最后父亲歪他一，一脸不快地说是不是被那老养傻了？

最后爷爷打过去，他妥协，只要父亲回来厂里他会想办法帮他转岗。这句话好像刺激到了父亲，他吼着——晚了！晚了！

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

父亲了南方，一别数年。

他父亲是职工，他母亲是职工，他爷爷也是级职工。他从断母后就抱给照养了，因为只有她没有工作。他童年在门玩儿，最常听的就是自行车的铃声，只要听见回看，准是爷爷班回来了。街坊邻里也会打招呼：班了许工。

爆发是父亲自作主张地主动岗。那一段爷爷非常生气，在家跟吵，说一个人最重要的就是能在这个社会上安立命，他丧失了为人最基本的价值何谈生存？他自己又拉不脸，指挥着，你给他去电话，只要他回厂里继续工作既往不咎！

他爷爷朝后伸着从二八车上来，摸摸他，问他今天学习了吗？

这要追溯到他父亲时期的岗。原本他父亲不在岗职工的名单里，一个同事逗他，他听信了同事的话，第二天就负气地在名单公布前主动提岗，之后卷铺盖了南方。真是他负气岗还是顺坡驴只有他自己清楚。

他记得在父亲岗的前一年，跟爷爷发生了一次大争执。大概是父亲想借爷爷的关系转岗，爷爷不转，早年把他们夫妻安排到厂里，已经很让他抬不起了。平日他在厂里看见父亲母亲都不打招呼的。有一回在车间父亲喊了他一声爸，爷爷当场黑脸。也一的、日积月累的、父间就生了怨。

打了，父亲语气决，他要南方了。隔天妈妈就找来抱着他哭，朝着爷爷喊：爸，你就服个劝劝他吧，他要去了我们娘俩儿可咋办！

他只有在被监督的时候才会坐姿规范地写作业，不然写着写着能半张脸塌在桌面上，写来的字歪七八扭。后来他爷爷就制作了一类似十字架的东西，每回写作业就绑在他后背，让他双肩往后张。

之后父亲就凭着这一行和三寸之，开始向银行贷款和在亲戚圈里大肆借钱，说要开办什么工厂。起初爷爷没搭理他，直到有一天接到一个老同事电话，对方吞吞吐吐，说你儿想来我这儿拿钱，承诺了多少的利息……