忙完的时候，椅会从书桌前拉开，就那么一声，妞妞就知她要睡了。

妞妞掌灯，几个人不敢电灯，只拉着气死风灯去，翁荔英打量着，很局促的一个房间，很小，不及她的起居室的一半儿，一个衣柜，衣柜旁边儿一个书架，满满地各东西，书本儿还有账册，报纸杂志都有，一张小床。

然后一张书桌，最大气的就是这一张书桌了，大概是秉承了她亲生父亲的习惯，书桌靠着窗，正对着东边儿，对着夜里的一明月还有漫天星光。

窗台外面几盆死机桂，不见影只闻香，梳妆台小小的一个，在床上靠着南墙，再无其他。

一个女孩家家的东西，都不曾看见。

大概是那床红的被褥，结婚的时候，小荣给她买的，喜庆。

翁荔英就坐在书桌前，突然泪如雨，她一哭，妞妞忍着的泪也憋不住了，自己用袖泪，全是她的好儿，“日本人抓她去，要杀她吗？”

“小时候她在所里学徒回来，每次回来都带吃的，她疼孩，胡同里面的孩遇见了，她手里买什么零嘴儿都抓给我们吃，最疼我，说女孩儿不易，我后来才知她为什么这样说，她自己就是个女孩儿，混的比男孩儿都好。”

“跟我爸爸说送我去读书，我家里我哥没去读书，我去了，初小那年家里没钱念书了，她给家里送了钱去，跟我爸爸说要我念完。”

“她往日里见了人，总是笑一笑，不讲话，很腼腆的样，从不聊家常，我们说话的时候，她也从来不嘴，问她事的时候，一句一句讲的很细致，她是个细致的人。”

翁荔英老想老想，却不记得扶桑以前什么样儿了，她没有见过她许多年，只记得当年，那么一个矮的孩，去府里的时候，她坐在椅上，扶桑跪着，站起来的时候还没有椅。

见了人，笑的讨好，会说好听话儿，有力劲儿。

只是从来，没有人从来都是笑着的，都是那么会说话，那么会有力劲儿的，所有的八面玲珑都是背后多少心酸多少心思。

扶桑跟宋旸谷的一生，很成功，很让人羡慕，很富贵也很好的日。

但是边的人，没有一个嫉妒，没有一个人会觉得红。

有的人，过什么日，他上的担，她肩膀上的责任，看了从来教人，觉得心疼。

很心疼。

妞妞睛里面泪光闪闪，当天夜里，她自己拿着早就收拾好的包袱，悄悄地从屋里面来，院里满地的月，积一样地淌，院里的树影斑驳，浅海里面的草一样地摇摆，风过，洁白的槐从树上面落。

像是陈年的雪，像是宋旸谷跟扶桑说的上海烟里五月份的杨白絮。

她在大力夫妻的屋外叩首，轻声，“爸，妈，我走了，儿不孝！”

她有自己事去，同学们都去了，家里一直拦着不给去。

可是人，有时候，总要什么的，她念过书，上过学，会很多东西，现在，就该去更多的事。

大力家的死死地捂着嘴，大力睡得很沉很沉，清晰可见的呼噜声，大力家的没睡照，门开的时候就听见了，但是这次没再拦着。

孩走了，就走吧。

她曾经以死相，但是现在，谁家的孩不是孩呢，谁家的人命不是人命呢，都去吧，都去吧。

等着人走了，她光着脚追去好几条街，看着人最后不见了，跟同学们，几个娃娃，一人背着一个包袱，只看得清那些稚的肩膀，不算健壮却的躯，一脚低一脚地往前去了。

想告诉他们夜路难走务必小心，告诉他们落雨了记得躲雨，天冷了备着衣服，门在外别饿着肚想家。

想说很多很多，最后一句没说，自己哭着躺在地上，剜一样地疼啊。