折直须折的蒋契，是那个兜站在十二月风里死也说不穿衣的蒋契，是那个香糖不离，说叫一声哥，命就给你的蒋契啊。

她又想起她走的时候，他说，别学我，啥都不会，净只知吃喝玩乐了……

“往前走，别回。”他那个时候拍着她的肩膀，像一个兄一样嘱咐。

陈粥木纳地抬看了看那个店的门匾：二手车易、修理、养护。

她在看了一前的车，它的车牌被摘，养护得当，洗的锃光瓦亮地被当作“牌”地在那儿展示着，旁边还立了一个大大的“促销售”。

那洗车门的人要转过来，白日炫光中，她差撞上他的睛，陈粥慌忙地转过。

那一刻，她没法再找去了。

她没有勇气了。

她害怕看到潦倒和落魄这形容词和跟沈方易这个名字沾染上一关系。

于是她失魂落魄地回了国。

好像一切都没有发生过一样。

她依旧去上课，不知疲倦地去题，去学习，去参加各各样的让人疲力尽的实习，在午间涌动的人里急匆匆地买一个汉堡对付饥饿，开始疯狂地攒钱，开始变得抠门且少言。

她最后，只用了一年，完成了她的硕士学业生涯，成为了当时灭绝师太手的传说。

拿到学位证书的那天，灭绝师太少有的微笑，站在学校门匾，学着其他的同学一样叫她“rice”，恭喜她凭借着优秀的成绩和面的课外实习履历拿到了全球知名咨询公司的offer。

而后，她又被人挤向拥挤的成人社会，在熬到最的夜里依旧披星月地与她从前怎么都不好的底稿周旋，在复杂又重复的工作里犯错后又推翻重来，挨了骂去洗手间了泪后继续对着电脑恢复如常…… 再后来，她能在清晨拥堵的路上依旧踩着跟鞋拿着咖啡走的四方八稳，能走公司的时候听到自己带的项目组的小朋友们用中文尊称她一声“粥。”

她是那个圈，最年轻的能有资格被人称作传说的存在。

她好像真的变成了，跟从前不一样的人。

那些在昌京诡异迷离大雾里的日，开始变得遥远，变得模糊，变得更像一场浮华炫丽的梦。

她好像真的，不再迷茫和无助。

只是在如同往常一样忙碌的莫一天清晨，她听到街区中央的华人电台播放祝福，远在北纬39°54′20″，东经116°25′29的那个地方，迎来了农历新的一年。在一片熟悉的祝福音乐声中，她才发现，她离开故土，已有好些日月。

那一刻，她站在曼哈顿街区繁华的楼，站在华尔街猎猎的冬风里，想起当年她坐在椅上，脚尖勉抵到地板，沈方易半跪在地上，手拢住她瘦削的，糙的指腹，一一地揩去她掉的泪，跟从前每一次一样，温柔又缱绻地哄她：