定?期去?医院复查，分析他的检查报告等等有条不紊，群里消息中英文?杂，甚至有一位专业的医疗翻译。

在她本不知的时候，治疗都已经?行了?两三年了?。

老许没有阿兹海默症的家族遗传史，但外伤是?引起阿兹海默的常见原因之一，车祸时他的脑组织缺血缺氧造成了?永久不可逆的损害，排不去?的毒素经年累月地?积累，?而影响到了?脑其他片区的功能。

许西柠突然觉得世界很陌生，本不是?她想象中的样?。

原来林薇和?老许还会一起瞒着?她，而且还真让他们瞒住了?。

既然林薇在群里，那老许的治疗团队肯定?是?全国乃至世界尖的，至于她许西柠既没有什?么钱也没有医疗资源，她只会不开心……是?啊，她知有什?么用呢？

像个该死的、无能为?力的小孩一样?，只会不开心。

老许在旁边张地?观察她的表。

半晌，从上各个袋摸了?一圈，碰了?碰她，摊开手心，讨好地?笑：“小朋友，看看这是?什?么？”

带着?皱纹的宽大手掌。

掌心里一颗皱的，奇异牌柠檬糖。

老许是?真的想哄她。

但她却?像是?脆弱的镜面，被小锤狠狠敲了?一，于是?从撞击开始密密麻麻地?开裂。

“我不要这个。”许西柠嗓音哑，眶发红地?盯着?他，“我也不是?小朋友了?。”

“那不是?跟我比嘛。”老许好声好气，“跟我比你还是?小朋友呀。”

“你觉得我是?小孩，什?么都不懂，是?不是?？今天张警官说你本来还打算让警察帮你查家住址，不肯给我打电话，是?人家张警官骗了?你的手机才找到我的电话，就这样?，你还想瞒着?我！我不来你打算怎么办？你睡白鹿桥吗？！”许西柠不自觉地?音调了?起来，她不知为?什?么自己的声音这么尖锐，像是?被刺痛的小兽。

“你这样?让我怎么办？好像林薇都离你更近一！我难不在你边吗？我也想关心你！我也想帮忙！我也想照顾你！连林薇都知为?什?么我不可以知？！”

车停了?，许西柠用力推开车门，车，老许跟在后面，他说什?么许西柠都听不见，只觉得耳边嗡嗡一片。

直到?了?家门。

?了?家门，许西柠好像才第一次睁开睛。

她看见每个钥匙都贴在玄关的挂钩上，挂钩上用字条标记每把钥匙对应哪把锁。

她看见挂着?的日历，因为?很久没有撕掉，还停留在上周的日期。

她看见刷牙杯在客厅的茶几?上，好像老许无意间放它就彻底忘记。