所以我仍旧想将这些东西如实地描绘来。我想，这也许是人生从单纯迈向复杂的真正节，在这之前我们喜单纯的行音乐，之后我们也许喜更加刻的有韵味的东西，譬如响乐？在这之前我们藐视一切，但之后或许会更愿意验一些仪式？又或许它存在更多的表现形式。如果以现在为节，仅仅看当的我，我是谁？

我所能见到的一切都充满了新奇、充满了可能，我每一天看到的事都是新的，我每增加一项认知，便确确实实地获得了一样东西，犹如在奇妙的沙滩上捡起一颗颗奇妙的石，周围的质固然贫乏，但世界妙不可言。纵然我毫无文学天赋，但我写作，也许我这一辈都无法发表任何文章，但文学将带着我去神奇的地方，这一毫无疑问。

脆睡一。钟小浪刚刚泡完澡，给我推荐她的洗澡，我就到浴缸里去躺了一阵，手机里放着歌，，但其后也没有任何音讯回馈。当然，那时候我尚未开窍，这也是极为寻常和理所当然的事，但我至今依然清楚记得当时对于文学的憧憬。

我知许多的读者或许希望在我的随笔里受到动力，我考虑过要不要写这些东西，但我想，这就是我在三十五岁时的状态。我们每一个人，到某一天，或许都将及到某个边界，你会看到你未来的轨迹，八九不离十，有些时候你甚至会觉得索然无味，你只能从一些更为复杂的细节里寻找生活的乐趣。

“嗨，把一张纸扔一杯里，你能用它写一篇作文吗？”

这些东西很难理解，对有些人而言，或许如同无病。

有一件事我记忆犹新，学分班后没多久，当时坐我旁边的女生是一位据说发表过文章的大手，我们一起聊天时，我想起暑假里看到的一篇东西，里面介绍了一个作文题：把一张纸扔一杯里，以此作文一篇。我觉得这个题目真是妙，与其分享，对方笑了一笑：“哦，杯中窥人嘛。”我当时并不清楚那是什么，班门斧，自觉有糗。

我二十岁以后渐渐把握住写作的诀窍，然后也渐渐的积累起疑惑来，到三十岁，我跟人说：“我想看看中国文学目前的是个什么状态。”文学的方向支离破碎，没有明确的目标，充满各各样的迷惘与嗟叹。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

我后来总是会想起这件事，觉得有趣。我那时生活的是小小城市的小小圈，尚未接网络，对于外界的事所知甚少。韩寒通过《杯中窥人》获得新概念作文一等奖当时已经传得很广了，但即便作为自诩的文学好者，我对此事依然毫无概念，我为着看到了一个妙的题目兴奋不已……我常常回想，并且叹：那时候的我所看到的那个世界，真是完无缺。

世界啊，人生啊，就是这样神奇的东西，当你一无所有的时候，你真正拥有着完的它，一旦到某一天，你及它的边界，你拥有的就只是海滩上残缺的沙堡了，你可以拾遗补缺，但最终它将在海浪前然无存。

当然，有些时候，我或许也得谢它的迷惘和失败，文学的失败也许意味着它在其它的地方存在着微渺的完的可能，因为这样的可能，我们仍旧存在朝前走的动力。最可怕的是彻底的失败与完的成功，倘若真有那一天，我们都将失去意义，而在不完的世界上，才有我们存在的空间。

假如我能够回到那一刻，告诉当年的那个孩，你将来会靠文字吃饭，甚至会加全国的作协，他会有多么不可置信的喜悦啊。时隔这么多年，纵然记忆已经模糊起来，我仍旧能够确定，在我的学生时代，我一次都没有想到过这一，我们那时不行yy，另一方面也是因为我无比确定，我在文学一途上，的确毫无天赋。