我最后还是觉得，这个标题最适合2018年。

谢在过去的一年里所有为这本书疯狂过的书友，我们拿到了五月份的月票冠军，打破了有史以来的月票记录，这个记录或许现在还在保持。这是在《赘婿》的写作过程里我始终没想过会拿到的一样东西。

我时常通过后台的订阅去看这本书的状态，《赘婿》到目前为止平台订九万八，均订三万九，二十四小时订阅数一万一。也就是说，断更成这状态，依然有一万一千人等着第一时间看它的更新，七年的时间快八年了，它上架的时候是八千，后来一度到一万，到如今，是一万一千多人。

唯一的遗憾是，我不能从这个数字里知，谁是谁。

我偶尔想起最初在网络上发书时遇上的一些朋友，刚用“愤怒的香蕉”笔名时的一些朋友，我想，他们还有多少今天还在这里呢？今天的这一万一千人，我们又会一起到哪里呢？

这是个有趣的幻想，我一贯跟人说，我是个自私的人，我从十多岁的时候看到过文学上的“完”，从此我再也没有放过它，这一辈写文，都是为了到某个程度，去看一。大家也许会期待这样的东西，也许无所谓，我想会一起走到最后的，应该是少数。

想象一，我五十岁的时候，在絮絮叨叨地跟人说起这一路以来的过程与悟，一直在看或者忽然回来看一的读者会想到什么呢？

我们习惯于用每一年每一年的数字来记录一个阶段，最近有一场采访，记者问你2018年的关键词是什么呢？我说是卡文，其实17年也是，16年也是……那场采访提到过很多问题，记者甚至问，你这个年纪，有这个成绩，会不会觉得自己的经历是一段“传奇”。我脸都红了。

我就是一个喜写书的人，从小学四年级开始喜，写在草稿本上，有一天忽然有了网络，我把草稿上的东西发到网络上，又有一天忽然现了付费的模式，有人竟然愿意为我写的东西钱，我因此养活了自己。但从到尾，有关写作的事，从小学四年级开始，于我而言其实就没有过变化。

当然小学四年级的时候更容易获得愉悦，我才刚刚起步，我掌握的技能是零分，每行一次尝试，我就能步一分，然而我步越多，退步的可能就越大，我可能走错路，可能需要突破的都是一些艰难险阻——因为我已经突破了容易突破的。我常常一个月几个月才能受到一次步的愉悦。

现实生活中我偶尔获得一些东西，譬如月票第一，但之于写书都是一份意外附加值。我有时候一厢愿地想，大家钱养着我这么一个只会写书的饭桶，我就有义务带着大家到某个很少见的地方去看一看，看看这门手艺最终能到的了不起的东西是什么。

还有十六年的时间。

毫不奇的一八年就要过去了，卡文、卡文、卡文，在写作上也没什么新事，其实整个过程里我也一直在调整自己的写作状态，有时候能够成功，有时候不能。

年底这些天换了一新的方式——当然也或许是期的酝酿到了一个关——成果还不错，所以你们看到了这几天的更新。

我希望19年也能有个好的开始，希望能神完气足地完成《赘婿》，我对新书也有灵、有很多很多想法，有时候会写存稿，有时候又推翻了，于是驻足不前，但写作总是令人开心的。

《赘婿》在完成之前，应该不会再凑月票之类的闹了，当然如果有空，我也会来跟大家絮叨一，随笔什么的，因为不写什么，写作总是令人开心的。

希望在19年的第一天就能见到你们。

希望到2035年也是。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)