伴儿对严寞昀来说其实非常简单，就是“有他真好”。当然，彼此都是对方的唯一是最理想的关系，但如果非要选，严寞昀宁愿沈赫还有别的，但只把他当不一样的那个伴儿。他对沈赫的喜不单单是在一起会心，他也希望会有真正觉得踏心的那天。只靠心动，是维系不去的，何况人心总有疲的时候，总有想安安静静、想仅仅你中有我我中有你的时候。或许是他把想得太好太理想了，但他就是“不可救药”的相信。

这一晚没有调教，没有发，两人洗过澡便早早睡了。半夜，严寞昀被晃醒，迷迷糊糊中他听见沈赫说想他。他以为是沈赫睡不着了想要他伺候，却没有，沈赫果真只是把他当活飞机杯，带着不知名的绪一一撞在他上。

严寞昀跪在床，几次说想换个姿势，想看着沈赫，沈赫不让他动。他叫沈赫“爸爸”，沈赫又让他别声。他扭去找沈赫的脸，沈赫胳膊一伸把灯也关了。

酒店的窗帘遮光极好，一瞬间前全黑。没有谁伺候谁，没有谁羞辱谁，甚至没人说话，只是一声带着另一声，在黑暗里又压抑又痛快。

事后严寞昀问沈赫为什么关灯，是不愿意让他看，还是不愿意看他？沈赫先是说不习惯，后来又说拿自己没办法。他背对严寞昀躺着，说他其实不是不懂珍惜，也不是就不想珍惜，他只是狠不心来断了其他一切关系，就只有严寞昀一个，他认为这对现在的他而言不算公平，总有他的意思。

这实在乎严寞昀的意料，他从没指望过沈赫能坦这些，能真正意义上的和他聊一聊。

沈赫说，他很清楚自己自私，连对最的家人都这样。这半年多他烦恼归烦恼，心却也清楚，他不会为了照顾谁而放弃原本的选择，他还是会读博，还是留在那里，他不会为此回老家，也从没想过牺牲自己的人生。但是这不代表他心里没有波动，没有自责、疚。他也是个普通人，七六他都有，只是他的理智总能战胜。他不愿在冲动决定，哪怕心里再不好受，他不会远来看对于己无用的选择。这就显得他没什么人味，但他不过是想对自己负责，或许对其他人就不够负责了。

“我知你们背后说我没心没肺，但我也说过，每个离开我都会失落，这是实话，就是我的心肺可能比一般人稍微那么一儿。但我也……”沈赫说着翻个躺平，神不聚焦地停顿了好久，严寞昀也没他，静静等着，等着他续，“我也明白……这世上肯为我退步牺牲的人，是真正在乎我的人……也许就这么两个了……不想撒手，又回馈不了同样的……是他妈混……”

严寞昀不知该说什么。他想，假如他算沈赫目前为止的人生中的“二分之一”，那将来等那“二分之一”不在了，总有一天会不在，他有可能成为“唯一”吗？

沈赫最后给了他一个不算承诺的承诺，说除了严寞昀，他不会其他。

严寞昀说他可以等，也愿意等，等沈赫能更像决定的决定的那天。

“但是……”严寞昀狠狠心，自己说，“不能等太久，不能无休止。”

沈赫问：“多久是太久？”

“三十吧。”严寞昀说，“我二十八了，而立的时候吧。”

沈赫说：“好。”