不敢写，有一次他写了一封藏信给他，他的文笔不好，所以想了很久才写来，信的藏是：只愿君心似我心，定不负相思意。那是张文河最喜的一首诗，无奈张文河的脑太僵了，楞是看不来。

张文河喜跟他说一些论语、孟里的大理，他听不懂，张文河会不厌其烦地再说一次，但每当自己向他提起数学公式，张文河就会罕见的耍赖不听。他不擅国文；张文河也不擅数学，命运就是那么奇妙，曾经让他以为，两个人就是天生一对。

童胜轻轻地推着两边的，双牢牢的锁在张文河上，脑中闪过一幕幕与张文河在一起时的好时光，门到床边不过十几步，他却一走就走了二十年。

终于停在了床边，童胜反覆呼了好几次，才开唤了一声：「张老师。」

童胜这一声唤得破碎，他止不住地颤抖，声音竟比平常不知小了几倍，但是张文河听见了，这一声呼唤纠缠着他二十多年、日日夜夜，他想着那个人的时候，痛苦得好像要死了一样，嘴里唤着他的名字，明明心痛得无法自抑，却又忍不住地去想；听到那个人要跟别人结婚了，明明悲伤得什么事都不好，却又暗暗为他兴。那个人就这样走了，留他一个人，他被所有人又打又骂的时候，那个人娶了别人；他想去偷看婚礼，只要再一，他就有把握自己能放了，他是多么希望那个人能够好好的过日。

他喜那个人站在走廊屋簷，手里解着数学题，常常不小心撞到别人的样；他喜那个人缠着他再讲解一次诗里的意；他最喜那个人，偶然在校园里遇到他，总是地对他挥着手，唤他一声：张老师。

张文河缓缓地回，两个人的目光撞到了一起，谁也不说话，彷彿能这样一万年。

然后，看着看着，张文河就对童胜笑了，他淡淡地问了一句：「你来啦？」

一句那么轻微的话，却是生命不可承受之轻，张文河不说，童胜却听来了，原来他一直都在等自己。

童胜想笑着回应，却崩溃地哭了，他抖着努力笑答：「我来了，让你久等了。」

张文河摊开手掌，掌心里躺着那张从童胜日记里拿走的照片，他笑：「我有好好地把我们的合照保存起来。」

童胜破涕为笑，他从怀里拿那枚戒指盒，轻轻地打开，一只孤零零的戒指躺在里，他握住张文河的手，问了一句：「跟我回家好不好？」

张文河看着戒指，没有上回应，童胜便举起自己的手，温言的哄：「跟我一样的，你喜吗？」

张文河瞧了瞧童胜无名指上的戒指，又瞧了瞧盒里的，终于，笑得开心：「喜。」

童胜小心的替张文河上，他看了看两人手上一模一样的戒指，想压抑心底的激动，却又忍不住笑了来，张文河望向门外，看见了外面的童家威和祁恆，轻轻的他们招了招手。

童家威拉着祁恆走到张文河边，张文河上打量着童家威，满意的笑了，他对他问了一句：「陈老师呢？」

童家威没料到张文河记忆力竟然这么好，还记得童胜结过婚的事，他赶忙解释：「张老师，我妈已经去世了，你不要误会……」