苏意看着看个保温盒，微愣一，眨了，想到那段日，语气也冷了几分。

“不用了，谢谢。”

“里面还有汤，给你补补。”林清许提了提递过去的手，语气带上了几分哄人的语气。

“我说了不用了。”苏意手轻轻一推，保温盒却没挂住林清许的手指，哐当一声，掉落在地上。

因为摔得盖有几分松散，里面的汤漏了来，在地上滴滴答答了一大片。

苏意没想到保温盒会掉在地上，她推开林清许的手时受到了林清许温的温，那还在指尖挥散不去。她呆呆看着林清许，嘴动了动，却不知说什么。对面林清许嘴角挂着的笑在那瞬间僵住，最后有些落寞地看了苏意一，又往看着地上的汤，半晌没有说话。

“我”苏意有些不好意思，想小声句抱歉，可还没说，就听到林清许的声音带着几分委屈。

“汤是你以前喝的，既然真的不要，那你记得个外卖吃早饭。”林清许蹲，一只膝盖贴近地面，像极了单膝跪的模样，他将歪倒在地上的保温盒扶正，手上也沾上了汤，在指尖滴滴答答淋着。他白衣黑，因为保温盒是摔去的，将他也溅上了汤渍，实在显得有些狼狈。

他垂着，在苏意的角度看来像是俯首称臣，她听到林清许自嘲地笑了笑，声音有些生涩，“你现在不喝了吗？”

苏意抿了抿嘴，她第一次看到林清许蹲在地上低着和她说话，这让他的话都带上了卑微的觉。她的心像是被空了一块，带着几分难过。

她印象里的林清许一直都是清风明月，像是不沾世俗烟火的神明，何曾有过蹲在别人面前低颅的时候？

可他现在就是这样。

林清许第一次单膝跪，是扶起给苏意的保温盒。

他低着蹲在苏意面前，没有分毫清风明月的光，甚至苏意好像看到了林清许低有些自嘲的快。

“不好意思，我不喝汤。”苏意看到林清许这般模样，心里也不是滋味，像是被抓抓皱的棉糖，皱没了原来的形象。

“好。”林清许短短得回应了一声，随后起，看着苏意的眉目却还是温柔，“你先去吧，我把门清理一。”

说着，林清许把门给苏意关上了。他意识不想让苏意看到他的狼狈。

苏意看着面前被关上的门，知林清许要什么，脑却缓不过神。她呆呆地站着，透过猫，看着林清许是如何将保温盒丢掉，又是如何拿来拖把，弯脊背，将门的地一寸又一寸拖净。每拖一，她便难过一份。

可她没有开门，她想，或许林清许现在并不想她开门。

门外。

林清许垂睑，将保温盒丢到垃圾桶里，洗了个手，就拿着拖把到苏意门将那块汤渍拖净。

他细心地将地上的汤渍都拖去，又给拖把换洗了一遍，在苏意门拖第二遍。

明明是很普通的一个动作，在林清许来，却是慢条斯理，漂亮好看。

拖地的动作机械，让林清许能够分神去想。