，灰黄宽广的院里，三孔灰的窑呈现在面前。

钰锁打开中间一孔窑的大门，破旧脏的家什、土炕，在厚厚的尘土覆盖，散发着年累月无人居住、类似于墓地的迂腐气息。

“看看，多大的房，多宽敞的院落，你们想在这里打都可以，想在这里打反叉练鲤鱼打儿都成，绝对是没人说你们的。”踏三的百姓将三上的日常用品提起来，放在灰蒙蒙的炕上，拍拍手，走院门，跨上三，踩踏着离去。

钰锁抱着源源追了来。她很想对方能帮她抱一源源，让她腾一只手，将炕上的灰尘抹一抹，整理一块净的地方，铺上垫让孩躺，她好趁机将窑的里里外外清扫一遍，但看看对方已渐远，看看昏暗了来的天，灰尘笼罩着这个被抛弃的村庄，从外面看不到一丝灯光，也没有狗叫鸣。除了三四家住人的院外，堆放着大堆剔除了米粒、用来的空玉米，全村所有的房屋都被揭了，残垣断在傍晚的风沙中，更显得满目疮痍。

“你有话快说，我要走了！忙得很。”对方似乎觉到了背后有双求助却不好意思言及的目光，停三回过。

“我……这里的通讯地址怎么写？”

钰锁看着大大咧咧的北方汉，听着他一连串的问询，忧郁的目光，久地停留在他脸上。

钰锁的样，让北方汉猛然意识到了自己的过分，他挠了挠后脑勺，放低了音量和语速：“这样吧，你要写信，通讯地址就写你人的队吧，我晓得几乎所有家属都是这样的，不可能有她们的通讯地址和姓名，全是人转。”

钰锁沉默了，既然任何人给她的信，首先都得经过传龙的批阅才能转到她手里，那又能有多少话是自肺腑呢？所以她决定还是不和任何人联系了，嚼人喂饭的觉并不比孤独好受。

“没事了吧？没事我可走了！”

“那……”钰锁缓缓地摇摇，“你忙去吧，我没事了。”

西北汉骑车的背影很快消逝，平静、荒凉和幽暗，慢慢地向钰锁靠近，她对这个地方产生了一更加邃庄严和忧郁的。

落日残的风沙中，飘过来一曲信天游——

对着山梁梁吼几嗓信天游

吃草的羊都停了

知妹妹你今天打这条路上走

……

我想一辈都牵

妹妹的手手

园里的果树槽上的