她神专注，动作轻缓，看着他像一个刚世的婴儿，在她的轻抚慢慢睡。

钰锁对他的需求，伤，已了如指掌。

凌晨起床的第一件事，就是将导里的大小便倒盆里，倒厕所清洗；然后给他用盐清洗脸、手脚；接来兑些温盐，用药棉蘸送到他嘴里；让他在她朗读书信的声音中睡，让他在睡眠中缓解疼痛，节省力，恢复元气。

钰锁记得当她将他们曾经的通信读到第四封时，医生撤销了传龙的氧气；钰锁的书信读到第十四封时，他上最后的一块绷带也被拆除……

传龙在钰锁朗读书信的声音中，开始会着嘴、皱着眉作一个比哭还难看的微笑；在钰锁的朗读声中，他上漆黑的肤开始脱落，他着脓的伤开始涸、结痂、脱落，并开始新的肌。她不再想以前的事，不再考虑以后的路，只专注于前良好的态势，幸福地看着他像一个刚世的婴儿，在她的照料开始重新发育、成。

医院里的医生、护士，都说钰锁是最专业的护理员；医院里上上的病人都说从没见过钰锁这样敬业的护理员；团里偶尔来探望的官兵说，他们从来没见过这么令他们动的护理员。

胡传龙睡了，所有病房的灯都熄灭了，她还在池边清洗传龙的所有衣服，巾、被单，然后逐一消毒，他现在比生的婴儿都难侍候，稍不留意，伤就会恶化染。

钰锁在池边的时间待得稍一些，传龙便睡得极不安稳，双手在上抓挠着，显得极为烦燥。钰锁将清洗好的衣被挂在晒房里，回到病房看到这景，慌忙拉开他的手，拧开床灯，拍拍，赶跑所有疲倦与睡意，坐在床边的椅上，顺手从传龙脚拿过他们七年来的厚厚通信，展开来搁在上。

“传龙，我现在朗读的是我们的第九十一封信！”书信在钰锁指间捻得般“哗哗”直响，“知吗？这封信是我们通信以来，相约第一次见面后，你回队给我的第一封信。”钰锁看着躺在床上安静等待的传龙，消瘦黑亮如一潭的睛，充满嗔。她说：“你这个借着病耍赖的东西，总是向我索取这睡眠的方式。”

窗外，一切都沉浸在黑暗中。黑夜将房，树木，大地……都笼罩在它的黑翅之。只有不安分的漠风，依旧想撕碎黑暗的羁绊，发惊天动地、海浪般的呼啸，锐利而徒劳。

夜的黑暗，风的尖嘶，使传龙床如豆一样的灯光，显得更加宁静和温。

“……钰锁，其实每个男人与女人接后，都会在心里衡量这个女人的分量。我之所以不敢冒犯你，之所以匆匆告别你，之所以发誓要考军校，是因为清楚你在我心里的分量——我心目中的妻形象，就是你！我很自私，最初队的目的，不是为了保家卫国，而是因为何满香的背叛；我现在急于考上军校，还是因为想给你、想给我重新焕发来的，一个栖之地……”

传龙平稳均匀的鼾声，让钰锁停止了朗读。她靠着椅背，想让自己也好好睡一觉。她却发觉她虽然停止了朗读，却停止不了思考。