不知要闭。

应隐往后退了一步——或者说半步。女演员骨里的职业，让她止住了这一步。

但她好张，目光都发，呼急促起来，不得不闭上。

在两双即将碰上时，栗山终于喊了“咔”。

片场如凝固的，在这一声救命的咔中，再度动起来。所有人的心都落了回去，找回了呼。只是还没缓上一，栗山便鼓鼓掌：“来所有机位灯光准备，场记！”

二三机位的掌机回到镜后，场记一溜小跑回镜前，改好场次举起板。打板声随着一声action落，尹雪青和姜特的第一场对手戏再度开拍。

这次，她一条过。

庄缇文在监视后目睹了所有。她在栗山起鼓掌时，转走了去，越走越快，泪忽然汹涌而至。直走泥泞的雪地里时，她仰起，地、颤抖地呼。

她不知她在为谁难过。

这一条之后，是无穷无尽应隐和姜特的对手戏。

这本来就是两个人的电影，白榄饰演的哈英的前妻，戏份加起来不超过二十分钟，要到新年后才组。

哈英带她骑。大的哈萨克黑踏雪涉，他小臂横过她前，大手握住她单薄的侧，固定保护住她。行颠簸，她的柔被他有力地半禁锢住。尹雪青两手抓着缰绳，哈英的另一只手就这样包住她小巧的两只，耳边低语，教她如何驭。

他带她去山上看树，教她：“这是雪岭云杉，移栽过来时，只有两三米。你知吗，一株雪岭云杉的新苗扎需要三年，一圈年的成需要六年。这一棵，四十厘米，它八十岁。”

“比我们都老。”尹雪青说。

“比我们加起来都老。”

并不是应隐了戏，找到了状态，就拍得轻松了。栗山的戏不好过，这些平实的对话里藏着暧昧的细枝末节，往往要演上七八遍。

第一场的激戏，在腊月二十六之前开拍，在哈英的房里，也就是姜特的房里。

开拍前，栗山细致地讲戏：“她的衣服很，因此是用你的手掌虎推上去的。”他了个确的动作演示，“这是你们第一场，但是是哈英脑里的第一百场，他忍耐很久，在这一晚上，在尹雪青的目光中，他知不用再等了，所以有一急切，但不是急，这个急切中有狠劲，是他被崇山峻岭喂来的天。衣服推上去以后，你的左手上——只是一个动作，镜只到这里，就会切你的脸，但你的手还是画的，所以你不能第二次，否则，明白了吗？”

姜特连吻都没接过，照理来说不明白。

但他明白，栗山说的每个字，他都明白。

“应隐，”栗山转向她，“你有经验，我应该不用多说。她现在，女的重量还是拉着她的灵魂，这当中的尺度你要分好，肢中越娴熟越好，表越期待越好，是一割裂的状态，但是他想要亲吻你的时候，你转过了脸，把脖让给了他。这其实是一绝望的自我厌弃，来得很快，泪要控制在他亲你脖的那一秒落，在此之前，烛光在你底，你的睛可以，也可以不，由你定夺，但不能泪。”

应隐。