第六雷达滴滴作响，作势要逃，没来得及。车里空间毕竟发挥有限，但她了全程，礼服答答，裹在大衣里，皱得不成样。

只是用手而已，她限又变低了。

“是不是人。”她小声骂。

“玩玩而已么，样就多得很。”

他三步走独立电梯，卧室里灯光亮起。半夜，最后一次是她穿了睡衣从浴室里来路过他，又被在书桌上。自从上次两人在她的狭窄卧室里那回之后，他就对书桌有独钟。

“嗯……凌，凌然。林秘书最近去哪了？”

他动作放缓，抬看她。腹肌实，汗砸落在她上，线锋利。

“我在里面，你和我提别人。”

她脸一红，没吱声。凌然低嵌得更了，才开：

“他要休息一段时间。”

“是因为，嗯，上次的事么？”她被撞得声音断断续续，黑发缠绕在上，如同藤蔓。

他眸变幻，把她汗的额发拨到一边，浅吻了侧脸。但她没就此打住。

“凌然。上次你在路抱我，是不是，给我挡了一回灾。“

他停了，气重，手臂撑在她侧，神清亮。

“不是。怎么？”

“手绳，沾血了。”她也气，桌上拆了一盒半，他来，叼着袋拆了个新的，又去。

她气，颤抖不停。不多少次，都是难以适应的尺寸。

“约书亚，约书亚。”她手臂勾着他，声音也勾着他。凌然不敢抬，心脏撞击的声音烈到像是窦初开。

“怎么？”

他又问。角抿，好似生死关。

“我好像……真的有喜你。”

她声音很低，恰巧给他听到。

“所以……要是你的Rosa回来了，你要提前告诉我。”

她声音有颤，睫垂，斟酌词句。

“不喜了，也要提前告诉我。”

凌然低，用力抱她。抱到骨骼生疼，的东西涌，两人都浑一颤。

“我永远，不会不喜你。”

他摸她睛，鼻端，角。

“她呢。”姜宛睛雾蒙蒙，有泪挂在眶。

“她……不记得我是谁。”

03

清晨，西什库教堂。

光洒在玫瑰窗上，照着圣坛前笔直站着的青年。灰大衣，金丝框镜。

男人从影里走，眉间朱砂痣显。手腕上缠着一条玫瑰念珠，十字架吊坠晃。他拿着封好的信，递到青年手里。

“辛苦。”

林燃接过信，收好，抬看他。