占空的礼盒，还有一本相册。

宋煜将相册拿来，翻了翻，里面全都是一个洋娃娃一样的小孩儿。

照乐知时的代，宋煜拿提前许多天就收到的开学礼，坐在椅上，沉默地拆开包装。

其实他想像过很多可能，关于这一次会收到什么离谱的玩意，但最终得到的和他的想像偏差甚远。

乐知时送他的是一个地球仪。

底座和支架都是手工的木雕完成的，抛光得很緻，还上了仿製金属铜的漆料，而那个地球，上面的河、陆地和山川，七大洋四大洲，经纬线，每一细微的小细节小标记，全都是乐知时仿照着真正的地球仪，亲手画来的。

他很难想像，这究竟费了多少时间。

宋煜凝视着手里沉甸甸的地球仪，想到的只有许其琛的话。

失去希望的人们可以选择两不相见，当及时止损，可他没有办法切割这份关係，从那个擅自闯的雨夜起，宋煜就成为了一个哥哥，无论他愿不愿意，想不想改变。时间无法逆转，他们经历过的一切是回忆，也是牢笼。

宋煜有时候的确宁愿他们是陌生人，有着陌生人的开始。

但他又无法割舍那些一起大的记忆。

本质上，他才是那个陷矛盾，却又舍弃不了的人。

安静的宿舍里，宋煜将手里的地球仪摆在了他的书桌上，窗外传来了许多新生开学的声音，吵吵闹闹，充满了年轻人的朝气。他靠在椅背上，伸的手臂搭在桌面，指尖轻在球上，让球轻轻旋转，彷佛被风动。

这个地球仪在他的书桌上静静地呆着，陪他度过许多个熬夜看书的夜晚。

第一次遇到雨，宋煜在外，总是担心宿舍是不是关好了窗，后来他不想担心，脆了个玻璃罩。

三月，樱开了，偶尔也会飘来，被挡在玻璃外，无法落到乐知时笔的任意一片洋。

雪的时候，宿舍里很冷，玻璃罩时不时会蒙上一层薄薄的白雾，里面的那个小小地球也变得飘渺模糊。

他偶尔会戳上指尖，轻轻抵在玻璃罩上，留一个指印，有时候甚至是一个名字。但存留的时间不久，很快会被掉。

彷佛什么都没有发生过。

躲在罩里的人，还有他的地球仪，都很安全。

“宋煜这个地球仪在桌上摆了都快三年了吧，跟新的一样。”舍友陈方圆吃着薯片，弯着腰仔细瞅着他的地球仪，比去地质博馆还上心， “画得真好啊，我还是第一次凑这么近看。”

“你可别动，一会儿他洗完澡来不兴了啊。”另一个舍友，也是舍王之承收拾好东西，把包拉上拉炼，看了看窗外沉沉的天，“这天气，觉又要暴雨了，我得赶回家了，我妈还等着我吃中午饭呢。”

“走吧走吧， ”陈方圆站直了，伸了个懒腰，“老刘陪女朋友，你要回家，一个个都走了，我一会儿也去我弟那儿玩去。就剩我们宋大帅哥一个人独守空闺咯。”

“他也是，明明是本地的，老不回家，天天窝在实验室。”

两人正说着，宋煜从浴室来，了髮，见王之承要走，提醒一句，“记得带伞。”

“放心。”王之承背上包，“等我回来给你们带我妈的滷。”