甚至想像了一，他忘记宋煜的觉。

他的心有些刺痛，又彷佛被狠狠攥住，松不开。

“我不会忘记你的。”乐知时又一次说。

就在他开前的那瞬间，宋煜也在思考。忘记的人和被遗忘的人，究竟哪一个更痛苦。如果可以选择，他哪一个。

想不到答案，他把自己的围巾取来，扔到乐知时上。

“你小时候的事都已经忘得差不多了。”

“我记得很多的，忘掉的只是少分而已。重要的我都记得。”刚说完，他的肚就叫了一，显得他之前的话一都不郑重了。

宋煜两手兜，转了院，“吃东西。”

“有吃的吗？”乐知时跟着快步来。

“珍珠。”宋煜说，“我多蒸了一份。”

“真的？！”

一打开餐厅的门，棉糖就飞奔来，站起来挠他的。乐知时又把他抱起来，晃了晃，“小东西，虽然你不乖，自己溜了，但是你今天立了大功，让我们找到了走丢的老，所以今天就不惩罚你了。 ”

“嗷！”棉糖在他怀里叫了一声。

“对了。”乐知时抱着棉糖，疑惑问，“哥哥，棉糖不见的时候，你是怎么一就想到它可能在这里的？”

宋煜从后厨来，把小火温着的珍珠搁到桌上，他抬看了一，又垂，“棉糖是我在餐厅门捡到的。”

乐知时看向棉糖，狗狗对着他歪了歪脑袋。

“什么时候？我都不知。”

“你小学三年级，去海南参加冬令营的时候。”

乐知时回忆起来，“对，就是那次，我回来之后就在家里看到棉糖了。 ”当时他问这是哪儿来的小狗，宋煜只说是捡的，没说太多。

宋煜倒了杯，手握住杯，“捡到他的那天也是晚上，很冷，它就缩在院门的墙，很小一团，有臟，但睛很亮。”

当时的他意识不到自己是因为什么原因善心大发，捡回一条小狗，但他知，捡回来就要负责任。

等到乐知时从海南迴来，看到小狗欣喜若狂的表，惊喜地拥抱住他，那双闪闪发亮的睛，给了宋煜答案。

“原来是这样，真好，棉糖还记事儿的，知哪里是自己的老家。”乐知时抱着棉糖，一一颗珍珠，黏的糯米和富有弹的一起吃去，味翻倍。他认真地咀嚼，神放空，瞟到被他们的前台，看着那一本本记载着这间餐厅历史的笔记本。

嚥去，他嘆：“那病好可怕，明明很想记住，却连自己最喜的人都忘记了，相忘了，名字也忘了。”

宋煜凝视着乐知时，在餐厅的灯，他的廓愈发柔、懵懂。

他开了，声音依旧沉闷、冷淡，说来的话也很现实。

“就算不得这样的病，记忆也不是可控的。不忘记也不代表上不会发生变化，可能过了很久你还记得这个人的存在，但他在你心里的位置已经不同了。这结局，比阿兹海默的被动遗忘更加悲惨。”

人际关係又脆弱。谁都在向前走，向四面八方走，大家都是匆忙的蚂蚁，忙忙碌碌中失去联络。所以宋煜才讨厌建立厚的人际关係，节省心力，也提前规避风险。