简桃还以为是他叠的习惯，但每个举起来，里的形状都不一样，手指捻上去，大小也不尽相同。

她好奇心实在重，沿着边线将六芒星打开，扩开的瞬间，有个小小的东西掉了来。

简桃拾起，展开。

里面是熟悉的字迹。

——你踩我鞋了。

——节课要英语作业，你现在写。

——别抖我椅。

——红笔还我。

——能让江蒙别打呼了吗？

似乎一瞬间穿越回学生时代，她抵着额从草稿本上撕一个小角，因为老师在上课或者班上安静，只能把诉求写在纸条上，然后扔谢行川笔袋里。

她一直如此，心无杂念地陈述一件件小事，而他也一直如此，漫不经心又吊儿郎当地，把那些不重要的小事，如此珍重地封藏。

桌上摆着今晨刚送来的新鲜玫瑰，是她前些天订的每日鲜，摆在瓶里，总归好看许多。

瓶旁是店app的落款，落了日期，和不知从哪儿搜罗来的摘抄，王小波的《你就像生命》——

我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百坏病，它真讨厌，只有一好，你。

她站在原地恍惚许久，许久许久，这才扶着桌台，慢慢起。

谢行川晚上回来时，她正坐在浴室的洗手台上，试自己新买的裙。

扣半天没扣上去，她才发现，大概是为了防止快递时扣刮布料，搭扣用线包了起来，得自己拆开。

她懒得再脱，起先以为就一会儿的事，结果半天没好，好胜心也上来了，偏不想脱来慢慢拆，非要这么把裙给服帖了。

她用手指折腾得迷，谢行川曲靠近，问：“在拆什么？”

他一倾，她脚尖很轻易地就碰到他大，洗手台，她拖鞋早掉了，也踩不到地面，才半天没用上劲。

“哎，你就在这儿，别动。”她脚尖往上攀了攀，整个脚掌完全踩实，“刚那个姿势太累了。”

就这么观她拆了十秒，谢行川：“你这个速度，天黑之前都不一定能拆完。”

简桃抬，因为低太久，还有：“那你说怎么办？”

“用剪刀。”

“剪刀太尖了，我怕扎到自己。”

谢行川伸手，目光微垂：“你没老公？”