阿姨提到的老陆，是她爸单位人事的主任。

默默等两人走远了，她才开锁起。

车棚时，不知踩到谁扔在伸缩门地面轨上的瓜，重重绊了一跤，饶是她衣服穿得厚，膝盖还是淤青了一块。

余葵放，没再伤。

她觉得累极了，推着车往前走时，肩膀塌，有从灵魂涌上来的无力，说不的灰心丧气。

无论再刷多少张卷，她仍然和暗恋的人隔着难以逾越的落差。

无论她再怎么挣扎，父母离婚是既定事实，她爸才四十岁，早晚会和余月如一样重组家。

无论她再怎么努力想向老师证明，旁人十几年的知识储备本不可能靠她连轴转，在一朝一夕间补足，她依旧无法撼动老师心中已有的成见。

所有的问题堆积到一块儿，哪怕她日思夜想、大声哭嚎，世界也不可能因为一个孩的心崩塌而有所改变，她微渺得像只弱小的蚊虫，束手无策看着人生向命运的既定轨。

午闭幕式结束，男生们从大本营往班级里搬桌。

搬到余葵那桌，突然有件包装的礼从屉来，盒落在地面的瞬间，发一声玻璃碎裂的闷响。

两个男生面面相觑，尴尬跟刚刚回到营地的余葵歉，“我们都没想到里会装东西，对不起啊余葵。”

余葵纳闷，蹲晃了晃盒。

“这也不是我的呀。”

男生：“既然你屉里了，说不准哪个男生送你的呗，昨晚不还有人给你送儿吗？”

余葵迟疑着拉开礼丝带，包装一层层剥开，里面是个看起来就致昂贵的大盒。

打开的瞬间，她呼一滞。

宝蓝天鹅绒布间，是一丛鲜活丽的永生，香槟玫瑰和向日葵被小圆叶尤加利和雪叶簇拥包裹，原本的玻璃罩碎成小片，星星缀在草的枝叶里。

主差不多的搭，但又比昨天那束巧了十倍不止。

回想昨晚路灯告别时那番话，她大概已经明白这是谁的礼。

她今天去十五班的营地跟陶桃和小谢玩儿了一整天的游戏机和斗地主，估计时景到没找着她，脆把东西直接在她屉里。

余葵都不知该哭还是该笑，暗恋的人第一次送她礼，竟然差错被摔碎了。

五半。

直到班主任开完班会，宣布放学，被仪仗队叫走的时景还是没回教室。

临走前，余葵站在储箱前发怔。

犹豫片刻，她最终没拿课本。