什么同是有血缘的一家人，却只有她不在那个家里？这么多年了，孤在外的她只有卿榕与她相伴，一起打造属于他们的家──如今卿榕却不在了。

「妈……我可不可以搬去和你们住？拜託……我不想一个人……」她卑微地向母亲乞求帮助。

一想到她得回去黑漆漆的屋，没有卿榕温的声音对她说迎回家，没有卿榕为忙到夜的她煮宵夜，没有卿榕可以她的第一位听眾。一想到她得一个人面对空的屋，她就觉得好可怕。

『啊你们有买房吗？有房贷要还吗？』母亲却在这时答非所问。

「房贷……是有……」他们才刚搬新家，确实有房贷要缴，但母亲为什么问起这个？

『响绚还这么年轻，不该这样啊……别担心，妈妈立刻帮你问问有没有还没结婚的。』

「──什么？」

『你还这么年轻怎么可以当寡妇，还好你们没小孩，虽然房贷是个问题，不过响绚人得可又年轻，总会找到不错的。』

什么？这人到底在说什么？

『唉……当初你说要嫁给那个姓叶的，妈就觉得他看起来命不好，但想说你自己选的就随你去了。』

什么叫命不好？他不偷不抢走在路上被喝醉酒的未成年撞死，是他命不好？这人到底在说些什么鬼话？难她想上帮她相亲再嫁？

她说：「住，我不想听这些。」

『好了你别闹绪，我这不就在帮你想办法吗？你还年轻总有机会再踏婚姻的──』

「我说我不想听这些！」

但母亲依然故我的说去，并未察觉她心碎的声音。

『说什么话？女孩不能没有家，难放你一个人在外面招风啊？我们家又不是不三不四的家，你死了丈夫得有多少间话？好了别吵了，妈已经在群组上帮你问了──』

什么叫别吵了？是我错了吗？原来我是在麻烦你吗？

是她任吗？是她的不够好吗？是我不该生为女孩？我一生就对不起我母亲？她是不是因为第一胎是女孩而饱受责难，都是我的错，是我不够好……

「没事了……妈……」

『什么？』

「没事了……不劳烦你了……」

她直接掛掉通话后，办完手续就离开医院了。回到曾经温馨的家，看到家里电灯还是亮的，彷彿一切都是假的，其实卿榕没有事，他还在家里晚餐等她班，一切都是误会而已。

但那只是自欺欺人，厨房里放着正在解冻的火，和切好的蒜片。

老公并没有躲在某个地方吓唬她，哪里都找不到他。

家里安静的好可怕。