她手，没有再喝，过了一会，肖齐传来沉重的鼾声，肖望舒和图衎架着他回房间，床柜是他和越梅和她的合照，她还很笑，当时摄影师给颗糖就能笑得灿烂。静静地看了一会，肖望舒轻轻带上了房门。

大门半开，脚边两只小狗侧着躺着，肖望舒侧一看，大厅里黄的灯光打在图衎的侧脸。

借着酒意，她肆无忌惮地端详着。发的弧度使得发尖落在的鼻梁，眉骨撑起邃的睛，而他的光里，有她。

她回避过他投来的关切。

夏末蛩声不绝，拉声线，和远的蛙叫相映成趣。

“就回去休息吧。”

肖望舒看着夜幕的群山连绵的形状，“这里到县城大概是八公里，比我小时候近多了。”

“没想到你把叔叔带回了这里。”他离开之前，肖望舒还在帮母亲办离婚。

“他本来也想回来，毕竟家里总是迎他的。”想起肖齐在饭桌说的话，，并不是了解自己职业的样。她有想笑：“村里老人多，多一个会用智能机的人都没有，我爸估计没看过我的视频。”

“看到肯定觉得很骄傲。”

肖望舒看着不远的村，喃喃说：“不过消息闭也好，绪传递也慢。”

第二天一早，脱谷机的声音就响了起来，图衎帮着肖齐把米捆好放到后车厢，肖齐又拿了两篮蔬菜，一篮。

“次还跟望舒来玩哈。”肖齐递过一袋南瓜给图衎，悄声对他说：“次来不会是朋友了吧。”

图衎耳朵一红，慢慢了一。

上车之前肖望舒突然跑车给一直站在后面的肖齐一个拥抱，看了他许久，才说：“爸爸，照顾好自己。”没再回，她快步跑回车上，灰的尾气烟尘弥散在空气里，悄无声息地消失。

送图衎到研究所宿舍后，肖望舒一个人回了家。把遮光帘拉上，打开电脑剪了一会片，把成果发到工作邮箱后，鼠标快速击找到一个文件夹，她看了许久，最后掀起被，蒙闭。

不知睡了多久，密码锁发警报声，她披上衣服快步走了去。猫里看不到任何人，她切屏到门监控，成风在她的门。

小心打开门，撑住他往后倒的。

酒气席卷鼻腔，他醉醺醺地倒在她怀里。

闻到熟悉的气息，成风睁开睛，揽住她的脖颈，着她弯腰。语气不甘沉痛：“我们为什么会变成这样。”

肖望舒坐在地上，没有回抱他，手指他的发间，温声安抚：“可能以前有勇气没能力，现在有能力没勇气了吧。”