用。这是一件特别容易的活儿，你只要把启瓶和罐，然后稍微用力地握住两支手柄，齿咬合后就钻开了第一个孔。

事实上，我第一次买罐回到那个农场里，我不知需要启瓶。我一直认为罐就该像可乐一样有个拉环。等我买回了启瓶，我把它崩了，几块齿和胶圈散了一地。我跪在地上试图找回它们，那时我想起了乔舒亚。他说过，格拉斯认为人应该有照顾自己的能力，手洗衣、清洁地毯、用柴火和变形的平底锅煎排并且在睡前背诵一段圣经。

当时我没有在意，我开玩笑说他的要求至少比海因莱因*的简单得多。乔舒亚把好的晚餐放在桌布上，俯亲吻我的发。你会写十四行诗就好了，他说。

但写十四行诗是不够的。我坐在脏兮兮的厨房地板上，把启瓶拼了回去，但它缺了某一块不能用了。我打算批准自己因为被生活挫败而痛哭一场，但最终还是起去车库里找来工箱，拿锤和螺丝刀暴简单地把罐撬开了。

在乔舒亚的家里，我又过上了和当年在纽约家中差不多的生活，不，更加清闲。每天除了陪格拉斯晒晒太，念书给他听以外，无事可。有时他叫我不要念了、休息一，我就在躺椅上不知不觉地睡着了。洛杉矶是我住过最的地方，但我还是常常会睡到傍晚，直到乔舒亚班回来、叫我去吃晚餐。

有天午，我停止念书后，把那本霍夫曼的鬼怪搭在肚上，脑又昏沉了起来。格拉斯把手指放在我的太边，他动作轻柔使得他的行为不显得唐突。接着他梳起我的鬓发，很舒服，好像以此证明着他抚养过那么多儿女和孙。

我真羡慕你有好睡眠。

我在困意中挣扎了一，努力地坐起，抱歉，我应该陪着你。

你不要那么珍惜我的时光，因为我还有很多很多时间。

他朝我一笑，神温和，但那句话似乎是要对乔舒亚说的。格拉斯叹了气，拍拍我的肩膀，示意我重新躺，又对我说：看来以前你是很辛苦，所以才那么需要休息。

我想更多是因为如今没什么推动着我，于是自然而然地懒惰了起来。我想，你更辛苦一些，毕竟你一直要照顾那么多家人。

也许吧，所以将来我要休息很久很久。

所以，每个人一生辛苦劳作，最后的赏赐就是久的安眠。

我很少想到死。我才二十四岁，而格拉斯已经九十六岁了。我看着他的双，像是傍晚的海雾一般。乔舒亚也有那颜的睛，透着紫的蓝，他也会老去，像格拉斯一般，双泛起灰蒙蒙的雾气。

最终他移开了目光，重新躺回椅上。

要是乔希也这么想，就好了。他说。

我没有打断他，看着门廊影外的在夏日熏风中飘拂的枝条。他们有个非常漂亮的园，被心维护打理着。过了一会儿，格拉斯又继续说了去，有些人关于死亡的第一课，就是他们的祖父教授的。丽塔，我的妻，在乔希生前就走了。现在他没有年幼得不懂得死亡，也没有成熟得看淡这些。我鼓励他去申请那些东海岸的大学，离开洛杉矶，最好在纽约工作。但是人越活越老，却越像小孩，现在我只希望他能陪着我。我总是太早醒来，就会想到他，他没有

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>