村里很多人都说，你们家没有男人了。

她的爸爸妈妈这一辈吃了太多苦，这些苦难摧残了他们的，以至于连福都没怎么好好享，他们就离开了。

这是她生命中失去的第二个人。

孙女上中的时候，她失去了儿和儿媳，他们在送货的路上遇到了车祸。

接着，她的丈夫无法承受丧之痛，日复一日地喝酒烂醉，醉死在了冬夜里。

她经常会带着孙女去妈妈家里，让她那儿闹些。

中之后，儿在老家待了一年，跟同村的人背上背包，一起去了城市打拼。

每逢过年的时候，爸爸都会买回来一，猪油渣、熬白白的猪油，装在一个小小的罐里，正月初一的晚上，他会打开这个罐，把这难得的味放饭里搅拌，香味简直像钩把她吊起来。

儿和儿媳妇去城市打拼赚钱，孩就给她带。

她再也吃不到它了，就跟她再也见不到她爸爸了一样。

三层的大房，这次里面的墙上也铺着瓷砖，家也是簇新的，她看着已经比她许多的儿，这才发觉自己开始老去了。

她想到妈妈说，爸爸妈妈陪不了她一辈。

然而她无法难过太久，某无形的倚仗消失了。

儿结婚一年后，她的孙女生了。

她当了。

孙女两岁的时候，她的妈妈也去世了。

于是地里的菜被摘；闲言碎语窜到耳边；起争执的时候；那些人都有恃无恐。

--

原来是真的。

她的小孙女跪在她的边，她还不知死亡是什么，只是懵懵懂懂地注视着一切，懵懵懂懂地给她泪，对她说：“，吃糖，不哭。”

白发人送黑发人，如在梦中。

这个人也没有陪她一辈。

在得知这个消息的那一瞬间，她想的是，她再也吃不到猪油拌饭了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

又是很多很多天过去了，她的儿跟着二哥一起，又盖起了一座新的房——他也要结婚了。

糖也是苦的。

她细嚼慢咽，珍惜地吃着每一饭，即使到之后生活条件好了很多，这个依旧是她回家过年的年席上，最受她青睐的味。

儿结婚后不久，她的爸爸过世了。

于是她从一颗枯的树变成了一只老去的狮，把所有的风波都挡住，守着这个家，等着每个月放假的时候，孙女从县城的中回来。

孙女一天天地大，她也一天天地变得柔和，完全没有了年轻时候的暴躁脾气，她觉得自己变成了一棵树，一颗渐渐枯的树，在这里地扎着。