一地怒骂/声里，他沉默地捡起书包和碎纸，一撅一拐地直接走了教室，路过门的她时，扫过来的神麻木又淡漠。然后，他的名声一片狼藉，他在学校里越发沉默寡言，同学们连带着疏远了和他好的她。

后来，母亲和那位阿姨成为了无话不谈的好友，她也和他开始结伴上学。同校不同班。有次约好时间一起回家，她却迟迟在校门等不来他。等赶到教室一看，他被数个同龄的小孩围着，他不合的衣服被扯得七八糟，地上是撕碎的课本和作业，垃圾桶里一黑是他的书包。污言秽语里，她见他突然闷不声地一把踹翻面前揪着他发的同学，着被扇红的脸，抄起椅将围堵的同学们砸翻，每一都带着狠绝的力。

雪白的纸面上歪歪扭扭的字，像是呐喊。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

像是为了作证她的念，她开始拼命回想起有关他的一切。

不是这样的。

记忆的衰退让她依赖护士送来的纸笔，惶恐的心绪让她拼命记还没开始遗忘的回忆，无论是儿时的学校还是那个温馨的家，她尽量在病房的桌前，事无细地写来。

仿佛回到了那个寒凉的午，7岁的她坐在县城医院的椅上，在病房外等着母亲。开着门的病房里，母亲陪着一位一血的阿姨。也是在那里，她第一次见到他。他上穿着不合的衣服，的肤上是大片的淤青。小孩的神冷漠又疏离，打招呼也透着公式化的客气。

中的他不再那么沉默寡言，却尖锐到展各锋芒，像是刺猬。面对她的好心，他时常是无视或轻讽。哪怕是在母亲和银阿姨的葬礼上，在一片哭泣的宾客里，他却至始至终没掉一滴泪，像是周遭的一切都与他无关。

后来.....

她十几年的时光，每天的岁月，都有那个人的影。

有时只有7秒钟的记忆。

可是她发现，一切都绕不开另一个人。

后面呢......

她环抱着，发隐忍的痛呼，每当回忆起有关他的往事，脑海就传来撕裂般的疼痛，她却犟着脾气，迫自己想去。

脑海里再度浮现他冰冷又淡漠的神，就像是镌刻在她记忆里无法除的钉。有关他的印象都被冷漠自私取代，其余的一切都随着衰退的记忆淡去。

等她回过神来时，桌上的本已经写满了他的名字。

--

她呼急促起来，前的世界开始摇晃。

直到有一天，她发现从小到大的回忆开始淡忘，就连母亲和银阿姨的脸都开始模糊时，她难以遏制的惶恐起来。

疼痛像是黄昏时的黑夜侵袭白日，好似要将她的脑袋劈开来，她咬着，鲜血倏然淌，打了写满他名字的纸张。