信片。

夏晚以前总笑话他是民国时代残留来的古董，苏言也不生气，他说：在外时，有许多事想跟你分享，但是不急，慢慢来也好。

他们真的是很不同的人，夏晚是随时都要些动静的人，吃了大的帝王蟹，要拍照片发给苏言；想苏言了，就立刻缠着他问什么时候回来。

可苏言不同——苏言很静、很慢，他像月夜淌的河，不知何时，意已缓缓大海，再也不回来。

结婚的第一年，苏言去法国理事也给他寄了一张明信片，上面写了几句话：

，见信好。

我在黎，这几日多雨，但是有幸收到圣埃克苏佩里先生1943年版的法文原版，因此心很不错。

有几句话一直想摘录给你看，就附在这里。

“我的那朵玫瑰，别人会以为她和你们一样，但她单独一朵就胜过你们全。因为她是我浇的。因为她是我放在罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她上的虫（除了留两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的哀怨，她的嘘，有时甚至是她的沉默。因为她是我的玫瑰。”

读到这里时不禁想起你。

你一个人，就胜过世间全，因为你是我的，是我要保护一辈的小王。

苏言给他的回忆，像是玫瑰的香气，从好遥远的地方而来，却还是带着让他心酸的甜意。

是这张明信片上的话，给了他来找苏言的勇气。

他的上，在那些很隐秘的地方，有很多细细密密的尖刺，只要被碰到，就会不听话地竖起来。

或许是因为他从未觉得自己可，在和苏言在一起之前，他从不相信有人会真的他。

苏言是他第一个男人，是他唯一的男人。

他脱光衣服和苏言时，苏言反复细致地亲过他上最丑陋的分，那些被烟伤的疤痕，被玻璃划伤的糙肌肤。

他在苏言怀里大哭，一遍遍地求苏言，不要打他，可不可以永远不要打他。

苏言答应过的。

苏言一次次地答应过，可是即使如此，他也无法克制自己，他想要刺痛苏言。

只有苏言忍着痛保卫他，浇他，他才能觉到被，这五年，他重复着这个动作，一遍遍地确认被。

到了今天，所有都结束了。

苏言厌倦了这一切，把他还没开的躯从土地里连起，他实在是好疼，因为痛恨自己，就更疼。

他亲手毁掉了这辈唯一一次被的机会。

——

之后的好几天，夏晚都觉本无法从绝望和痛苦中走来。

先前尽签署了离婚协议，可是因为从来没有和苏言当面沟通，这整件事始终都显得虚幻和遥远。

直到苏言当着他的面，亲告诉他不了，他才终于觉到了切肤之痛。

他窝在家里翻看着苏言给他写过的信，有时一天就这样浑浑噩噩地过去，一个人的时候，总有幻觉，好像听到手机在响，可是每次焦急地低查看，其实都毫无动静。

夏晚想过要把苏言的微信删掉，可是他打开和苏言的聊天界面，怎么都不删除键。

那聊天窗的最后一句话停留在近两个月前，是苏言发的：“，我

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>