“你不觉得自己有太瘦了吗”

松社把了一半的帽衫拉去整理好，开回答她的问题，“也没有很瘦吧”　他上镜，“只是最近吃的比较少而已。”

“你自己这样是看不来的啦，“松苗从旁边的箱上来，”打算今天穿这去接待？“

“嗯“他随应答。其实叠起来放在柜里的衣服都相差不多，他只是随手拿了一来。

这里不常来人，但即使再偏僻总归是有几位游客或是目的各异的生人，有时候甚至连本地人也会来接待的地方问上几句。松社保证不了其他事，但他可以保证对自己居住的这片地区多样而细致的了解。接待就建在通往这里的电车站台旁边，和一家买杂和的小店共用一个屋，墙上开了两个窗方便人们买东西和问东西。

社到那里的时候赤田正在打扫堆放品的架，“松先生今天也来得好早啊“，她说话的时候没有停手里的工作。”在家也没什么事，倒不如来这，“社把桌上的杂堆放在一起，”今天……你泡的这是球茶吗？““是啊，”赤田回答，“很久前去旅游的时候买的了，之前收拾的时候翻了来，再不泡大概就要过期了”

松社闻着淡淡的香气，他想起来很久以前在凌晨从一站的小店店主手里接来呼呼的便当和冰冷的玻璃球。球茶最后他没有喝，而是带回去送给了……

她怎么说的来着，他寻找着被牵引来的记忆，好像责备了他一句不要把她再当成会对奇特的造兴趣的孩。不过她还是收了，那个玻璃球在喝完茶后变成了窗台上植的盆。

后来，再后来是在搬家的时候……

“松先生，那封信是不是放在那快一周了？”“啊，那个，”松社看向桌的一角，“五天了，”他翻了翻本，“我去把信送过去。“

他可以回家慢慢回忆，把这些沉淀于角落，被关键扯来的记忆落实于记录上，没关系，他的时间足够他费，而现在他需要工作上的事。

这里的人们收到的信件很少，大多数时候人们会在一周来这里把东西取走，如果没有的话则会由社去把东西送过去，接待也算是别样的收发室。急件……那东西从来没见过，因为地理原因来这里的通只有那趟车，如果急着把消息送过来，是不会有人通过信来传递的。倒不如说信这个东西本来就不多见，那过于老旧的沟通手段几乎彻底被淘汰了，也就这偏僻的小地区还偶尔会来几封。

桥野家在积库旁，她开了一家店，社与桥野风接不多，或者说在他记忆里的还是那个和其他孩一起跑来跑去，还来问他这附近有没有适合秘密基地的地方的女孩。那是多久以前的事了，觉没有很久，但他的觉不是很用。

他对不常见面的人们的映像断断续续的，大多都不属于这个时间的他们。

桥野风开门的时候松社愣了一，但他很快在女上找到了熟悉的特征，伸手把那封信递了过去。

“是我朋友寄给我的，“桥野说，”我本来以为他是说着玩的，没想到还真寄信了啊。“女笑的很开心，她上穿着围裙，大概刚才在浇，围裙上还有几块泥土的痕迹。

他们又互相说了几句话，最后桥野问，“松先生要来坐坐吗？”

“不了。”松社说。

所有人都这样称呼他，从小孩到老人。每个人约定俗成地不去探寻那个答案，揭发那个是无意义的，大家乐意粉饰这个现状。他理所当然地对此抱有激。

松社回去的路上向自己住的方向看了，松苗说今天要在家里写作，她没有跟来和他一起。

他有困了，在这里枯坐实在是有些无聊。书都看过很多很多遍，即使那些在往复的观看里比较早期的书籍也过于

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>