院”的灯标识，它静静地在大楼上散发着红的光芒，在黑夜里格外显。整栋楼已经陷一寂静中，只有住院病房不时传来的剧烈咳嗽声和陪护家属的小声询问，走廊里的时钟也在沉默地动，过于鲜艳的红落在视网里一瞬间刺激了一生理的泪，谢文昊的肩膀不由得绷起来，闭目的刹那，属于时间的红不断扩张，它延展着，最后成了一件红裙的模样。

“叩、叩、叩...”

病房里再度传来鞋跟和地板碰撞的声音，谢文昊很快恢复了往日温和绅士的模样，他注意到自己的白大褂领现了一褶皱，眉微皱了一又很快松开，伸手去抚平那翘起的痕迹，但是折痕还是不可避免的被留了。

“小谢今晚值夜班啊？”

原本放松来的躯再一次绷，谢文昊却依旧维持着面上的笑意，副院从后方走来，接近退休年纪的老人面庞上虽然现了衰老的痕迹，但是依稀可见年轻时练俊朗的模样，他是正好回医院取一份重要文件，遇到院里面正在大力栽培年轻医生也就随问了一句，两个人的办公室在同一楼层，两个人就一路一同探讨着学术问题一并过去了。

“叩、叩、叩...”

耳边的声音却完全没有停止，谢文昊放在大侧的手指蜷了蜷又松开，副院没有察觉到他的焦虑了，在推开办公室前还和他笑了笑，“小谢的研究很不错，改天可以来家里吃顿便饭接着探讨。“

谢文昊回了声“好”，几乎是在副院办公室的同时，他的角也一瞬放平，同事在午休时的议论声依旧清晰，“副院夫人当年也是材生，听说他们还是同一个宿舍的呢。”

“两个男人啊？”

“怎么啊，你歧视啊？”

“当然没有，我只是好奇罢了——谢医生，你怎么不吃啊？“

办公室里一片漆黑，谢文昊没有先去摁开灯，而是走到池边，一沾刚刚被副院碰到的地方，用力搓着那块衣料，直到白大褂右肩分彻底濡，通过底的衣渗透到中才停动作。在一片黑暗中，谢文昊摸索到了自己的办公椅，他陷质靠背里，手指沿着面不断，才摸到照片的一角。

月亮倾斜，树影挲。

谢文昊拿起了那张照片，上半分是很明显的火焰烧过的痕迹，整张照片只剩半分，上面也有火燎过的痕迹，颜已经不够明显了，但是谢文昊依旧能想起那件红裙飘起来的时候那动的彩——

他的指甲尖死死着照片上人的，松开后在左侧第五肋间隙留了明显的掐痕，那是心脏的所在之。谢文昊的气声越来越大，耳边的“叩叩叩”声也越来越清晰——

“别了，小凤！”

“叩叩叩”的声音戛然而止，门忽然被拉开，走廊的光一盖过了背后的夜光，谢文昊青暴起气吁吁的模样暴在灯光。