城市最丰富的是夜生活，可能有人才刚结束通宵的狂。

穆芳生招了一辆租，说了个店的名字，然后安安静静地在后座上坐着。

司机从倒车镜里瞄他：“帅哥，失恋啦？”

“过。”刚一声，嗓卖了他，他不知声音居然还有延迟哽咽。

司机没再多问，递过来一瓶冰镇矿泉：“拉你之前刚买的，镇镇吧。”

“谢谢。”他接过瓶，瓶里的冰块哗啦啦地响，掏手机调前置摄像，看看自己红的睛，闭贴上瓶。

一闭，蓦然想起刚认识屠钰那阵儿，屠钰给他的那瓶凝满密密麻麻珠的易拉罐，让他用来冰镇被打的嘴角。

店的门脸装修得格外有童话。

女老板是穆芳生中同桌。

八年前，他就是在这儿给穆萋订的一捧。

特意少放玫瑰，怕让他的女孩难堪。

但他最终也没能看到那捧的模样。

六钟，店当然还没开门。

上疼得像被大象踩过，站了十来分钟，实在撑不住，倚着墙坐，想看看时间，突然发现自己还着屠钰的表。

天气凉了，表盘重新变回神秘莫测的墨蓝。

路上逐渐开始有遛狗的来来回回路过。

——面包还在秦晚家呢，不知有没有被猫欺负。

天更亮了，晨跑的人也全副武装地来了。

等到七半，一紫碎裙外搭白防晒开衫的老板来了。

看见穆芳生堵着门，她瞪着睛愣了许久，然后慢慢笑开：“给你发微信你也不回，同学聚会你也不来。”

说着，她掏钥匙拧开门锁，招呼穆芳生：“来。”

叙了半小时旧，他说明来意：“帮我扎一束，这次全都要玫瑰。”

天使连结福利院已经拆了。

原址上建了一座公立小学。

他抱着站在路牙儿，单手戳了几手机，载了一个手机qq。

输账号密码，登陆，qq像亮起来，那是他从十几岁就没再换过的像。

一个简单的简笔画，寥寥几笔线条，能看来画的是他。

穆萋画的，还在简笔画旁边印了一个吻，涂的是那加了一颜的膏，纸上印浅浅的粉嘴形状。

余光里，库里南那让人想装看不见都不行的电镀车倏然掠过，穆芳生叹了气。

两分钟后，停好车的屠钰走到他后，静静站着不说话，他只好先开：“一直跟着我啊？”

“嗯。”屠钰说，“我不放心。”