这是第几封信，她也记不得了。总之，这些送不去的信，在搬家后，她都带走扔碎纸机了。

可是啊，还是丢了她如果有时光机，他想回去揍那个少年几拳，打醒他。

你说得对，我们都无需刻舟求剑。她说。

那我念给你听，以后每个新年、除夕左斯年一字一句，很缓慢，很清楚，很动人。她转捂住他的嘴：你从哪里偷来的？

他站在她的卧室里，想象着她如往常一样，坐在地毯上，或是趴在床上，和他拌嘴，抢零，一起看漫画。更多的时间，是苦着小脸坐在书桌旁写题。他轻轻抬脚，向前一步，踩着了什么东西。

搬家那天，我问过你，还有东西要帮忙拿到楼么？

那时，你不够诚实，我也不够勇敢。

他包着她的手，握在掌心，将信纸铺开在烛光。落款上的日期，是八年前的今天。

梁佑瑾被击中，她想起了那条信息，怒嗔：你就应该直接说捡到了东西要还给我。

得了。不经意间说走了嘴：小瑾以后每年都来我们家吃跨年饭可好？

其实她心里乐开了，却还是努力保持淡定，礼貌回绝了：我妈回来，我就不麻烦左叔叔了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

我写给十七岁的自己。梁佑瑾端起酒杯，浅酌：你今天故玄虚就是为了跟我说这事啊？她不在乎轻摇：你我都是二十多岁奔三的人了，现实。

她又：这东西本来就不是给你看的。

梁佑瑾抓起信纸，伸到火焰里。左斯年慢了一步，看着薄薄一张纸逐渐化成灰烬，散落。

惋惜么？站在碎纸机前一边哭一边往里纸的梁佑瑾觉得不惋惜。还没开就凋零的骨朵，就此埋葬吧。有人说，分手不是的终结，验尸才是。她这卑微的，死无全尸。

展信，悸动。左斯年隐约猜测的东西被证实。他把信，藏在了袋里。

小谨！

梁佑瑾当听不懂，垂首摇了摇。

少女心事总是诗，那晚回家后，梁佑瑾失眠了。她爬起来给左斯年写信，她问，以后每个新年，除夕，生日，我们都在一起，好不好？

十七岁那年，梁佑瑾搬家那天，左斯年其实睡不踏实。所以一早醒来就去帮忙。搬完最后一趟纸箱，他又回到空的房，最后检查一遍。

左爸见老婆都如此开诚布公了，加上一句：除夕也来我们家过吧。

你是写给我的！

他心疼，这封隐秘的信和手上的锦鲤，陪他渡过了很多难眠的夜。