一九四八年我因伤复员时，拒绝了返回原籍的安排，负责登记的人看起来很是疑惑，他问我：“那你要去哪里呢？”那时由于反复染，我右侧膝盖以已被全锯去，小侧的被褥陷去，像是一片平原，我说：“回沧城。”

彼时沧城已经解放，虽仍是城垣倒塌、污遍地，但总的来说，与八年前我所见的样已然大不相同。我找木匠打了一个能固定在肩上的担和一副拐杖，这样我便能一边卖货，一边在沧城和它附近的村转悠。路上偶有同我一般缺胳膊少的人，我们时常匆匆对视一又扭过去，好像总有某东西总将我们系在一起，某我们都尽力逃避的东西；有时能见到三五成群的学生从我面前走过，面容净。近几年我对于知识分有别样的亲近，在我随意在路边石坐着休息时，经常望着学生发呆。

就这样过了三年，我终于找到了郭。

那天我在郝村里转悠，突然有个青年叫住我，他半张脸有骇人的伤疤，手里牵着一个三四岁娃娃，乌黑的大珠直勾勾盯着我手边的拨浪鼓，他问：“你这有针线吗？”他说话虽然是沧城腔调，但却带着南方音，在这个北方城镇里显得格外突兀，我不由自主的多看他两，越看越觉得他睛真像郭。还没等我开询问，青年突然大叫一声，直直盯住草帽我的脸，又低看看我空落落的，里上落的泪来，好像想开说些什么，却只能发一声嚎哭。

如此我便找到了郭。

郭把我带回他家。一路上絮絮叨叨地，他说他现住在郝村，六年前已经同郝村里一个姑娘结了婚，还有了两个娃娃；还说他前几年参加了沧城的民兵队，专给华北的大队送粮送穿的，常年不在沧城，不然就可以早遇到我……说到这，他又落几排泪。我瞧他伤心成这样，忍不住逗他，怎么还和以前一样哭！从前就是营里的豆腐，现在当了爹，怎么是变成了老豆腐？他被我逗得笑起来，伸手抹去泪鼻涕。这时我俩已经走一个院里，他扶着我坐后给我倒了碗，又急匆匆地走回里屋翻箱倒柜的。过不一会儿，拿一个几乎是崭新的蓝布包给我：“营！你看我一直留着，就是想……就是想……有一天……”他不知想到什么，又抱着我哭起来。

我们闲聊起来，等到郭媳妇回来，夫妻俩张罗着留我吃了顿午餐。我把蓝布袋放衣服隔层里，地压在心脏的位置，看着他俩闹闹地在厨房张罗，孩们拿着我刚给的小玩满院跑。真好，真好啊。后来郭和他媳妇想留我在他们家住，说这样能照顾我，我红脸白脸都唱了一通，好说歹说才让这对小夫妻打消这个念，给他俩留了我在沧城的地址，他俩才放我离开。

我回到家时太还没落山，我便趁着日光赶从衣服拿那个蓝袋，小心翼翼地放在桌上打开，里面东西不多，一个用丝绸包好的手镯，还有一本记事本。还好还好，东西一样不少，我放心来。

我记了八年，找了三年的东西，我执意回到沧城的原因，终于找到了。

我把东西小心翼翼地包好，抱在怀里，睡了十年来最安稳的一觉。

往后郭时常来找我，只是我是个走街串巷的货郎，我俩时常是遇不上的，有缘遇上时我俩便寻个路边茶馆，喝黄酒，生，聊我俩最近的生活，聊沧城最近的变化，聊国家最近的形势，我们好像达成了一个密谋，并不怎么聊从前。我通常会在和郭聊完的晚上回家翻镯，能一直看到天亮；我从来不会翻那个记事本。如此又过了三年，郭给我找了个工厂的活计，说这样他和媳妇都能放心，这次我实在推拒不得，便应了。

在工厂没多久，我得知工厂的工人们在班后会去夜校，我也跟着去了。那时中国遍地文盲，我一个四十的人在里面也不算突兀，只是我学得格外努力，格外认真。这猛劲动了教我们识字的专员，他某一天送了我一本书，说这是《新华字典》，又细细教了我使用的方法，我很激他。

晚上我就把那本笔记本拿，我仔仔细细地抚摸过泛黄的封。这本笔记本的封面我早已看了多次，每一褶皱和泛黄都在我的脑里，只是我从来不会打开。我不知我了多

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>