我命不久矣了。

今天外面着大雨。夏天总是这样。风四撞击这座屋的外，寻求。

我想象在路过的旅人中（如果有人在这鬼天气旅行的话）这是一副惹人怜惜的画面。一孤零零的乡间小屋：立在望不到的田野中，笼罩在意毁灭的风暴中。

但是，不；无论你有多么急切，我都不会让你来的。我讨厌雨。

家门的路不算是路，最多算是一条荒芜小，延伸到田野的远方。不雨的时候，它是褐黄的，荒芜与尘灰的颜。雨时，它是黝黑的，显大自然未经铁履带和靴涉时应有的模样。

可惜，黝黑代表我之后两天门都会踩上一脚的泥。我决定尽量不门。

雨大概会一晚上。我走到卧室里，把画架搬来，放置在客厅的窗前，然后从藏室架上翻之前没有完成的雨景。我通常不画雨景，但我没有事，且我已命不久矣了，未尝不能试试完成这幅作品。

然而，将颜料分别挤到画板上后，我却迟迟不了笔。

青草遭受的打击后散发的郁苦味满了屋。雨声毫无规律；它依照一武断的节奏，时时低，一会儿呼啦泼一大盆来，一会儿细细地低语。

我盯着窗，一手端着调盘，突然想要画些房。画一些挤在一起的，从烟囱互相换厨烟的房；不，我想要画些人。我神地望向窗外，想象那个旅人。

他弓着腰，手臂徒劳地挡在面前，另一手着帽，衣袖卷到手肘，迎风雨行走在泥路上，他的睛巍巍睁开一条细，从中正巧瞥见我的窗里透黄的光芒。

他惊喜地张开嘴，说：“人生啊！”然后他急急迈步前来，敲开我的门。我收留他，给他些汤，分享一面包，他会在这里待上一夜。谢上帝，或许他还会答应我的模特，让我画上一两个小时，第二天上午再离开。这是一个不错的景。

但是，我想这名谨慎而疲惫的旅人门后，必先得询问我苍白的肤与面颊上不正常的红。等我告知他我的痨病，他就会脸一变，不再跟我对话，转而坐在房间的角落，也不接受我给他的茶和汤，呆到雨一停立就不告而别。

当然了，并不是说我渴望这位雨天的旅人现。我不会渴望。虽然我疾病缠，但我的那一分已被治愈了。

只是，我总希望在我人生的最后一年，能再在陋居中殷勤款待一名客人：我命不久矣了。人总要在命不久矣的时候有一些愿望，不是吗？

然后，就在第二天，我在河边发现了他。

－　－　－

我本来是不想门的。但是，昨晚我勾勒了一副雨中森林的草稿，就那样放在画架上。早上送的麦格瑞特太太来过后，称赞了我的草稿。她每次都这么称赞：“这真是太了，先生。您真是个有天分的画家，先生。”

因为让她看到了我这两天狼狈的孤独模样，我到不满。如果是在以前，我或许还会到焦躁、愤怒、与绝望。但我的那一分已被治愈了。这想法又让我轻松。

为此，大概是于一庆祝的心态，我决定去写生。

我穿上靴，收拾好画箱，门，顺着小河往西南边骑车

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>