/

他在信笺纸上写他的，他对他的故事的记忆紊无序。

写夏季，写暴雨，写台风，写蚊虫和蟾蜍，不是连贯的，没有讲述故事应有的顺序，写片段，只写某个发生的片段，这样能减少他回忆的痛苦。单想那些片段，某个吻，某个夏夜的话，他的姑且是甜的。

从前在黎时，阮听从他的命令叫他的名字莱昂，回到印度支那，阮便自然地叫回了『少爷』。在黎他们是兄弟，在印度支那他们是主仆。

其实在那时，无论是印度支那抑或东亚的其它地方，男没有留发的，那已经是在二十世纪了，是在文明的现代社会了，但是东方的历史仍然留给西洋固执的发印象。

人的发在祖国同胞中是古怪的伤风败俗的，只有来自欧洲的民者才觉得。

我承认这个事实，这个孩是的产，是侵略的产。可是当法国人在晚年闭上睛，他回想到的却是这个孩从趾的市集上为白人少爷带回的轧糖，和街小贩卖的那些零。

/

很多东西都没有改变，你现在也可以看到那些奢华的民时期的别墅。从前的西贡，现在的胡志明市，一副二十世纪香榭丽舍大的场景，到有天咖啡馆和奢侈品店。历史遗留的痕迹还是很重，就像印度支那的人那黑亮柔的发，这黑发留在脑海里的印象固。

他并不西贡，这位年轻的法国人的和记忆大分并不发生在这个被称为东方黎的民地城市。西贡是终，是结局，它使他难忘，但它不属于这对人，那个独属于这对人的地方叫永隆，在1914年，它是法国人在印度支那的第一任职地。那里有森林、河、荒漠。这片原始的梦土，保留着他唯一纯真的，对法国人而言它就是他生命的全，能够仍然像昨日一样驻留在他记忆当中，五十年后也是如此。

人的思绪从临终监护病房回到他在永隆的居所。房不是他十二岁时来趾所住的那栋，那栋房位于柬埔寨边界，是他父亲初到印度支那所置办的地产，那栋房是本地人的，他住的这座房则是座完全法式的小洋楼，有些显旧了，才一百坪，一也不阔气，原本归属于本教区的神甫。他父亲暗示过他，他不必在永隆待太久，很快他就能利用职务之便将他调到首府西贡。从房间的这一走到那一，不过十几步。天板上装着吊扇，扇叶边缘粘着黑的苍蝇屎。吊太低，他觉得憋闷得慌，他一抬手就能碰到天板。儿童住这样的房里肯定不。什么都很小，小巧的门、窗，小巧的台——仅容一个人转。栏杆是细薄的铁艺栏杆，看着脆弱得像纸板支起来的一样。

楼后带一座小园，围着白的栅栏。带地区的房地基很，当街一面大门的台阶修得又又窄，似乎有些不近人的意思，傲视着街上赤脚挑着担走过的人们。

园里了一棵香蕉树，几株酸豆，还有玫瑰和欧洲夹竹桃。树多招虫，睡在园茅屋的仆人（那是独立于洋楼的一间木屋，专门供安南佣人住），就要把床放在盛的坛里。早上起来，里淹着几只虫的尸。当地人喜睡在室外，屋里不通风，闷，。

混血儿一开始是住在洋楼里的，白人少爷给了他一个房间，后来他搬到门廊去睡了。怕丢东西，睡在门廊可以顺便看家。

除了房，还有小轿车，在永隆时莱昂就上了蓝旗亚。

他们抵达印度支那的时候欧洲人对民地的开发还不太完善，西贡是在一战之后发达起来的。在永隆，只有白人社区安上了电话线。

那看起来就像是在囫囵的土布衣裳上打几块丝绸的补丁，好好的一件贴衣裳，搞得千疮百孔，怪诞稽。看起来并没有很观，相反不协调，丑。东方的民地那时候都是这样，半洋不洋。

/

刚抵达永隆的几个星期莱昂就跟度假一样，还没有什么事忙，乐得自在。

至于那个混血儿，得知他在民地实际上在一个非常难堪的位置上。在白人里这自然是个黄人，可本地人并不把他当同胞。自然，他既不是法国人也不是越南人。

他是个局外人，没人把他当这个法国家里的一个孩来看，包括他那个兄弟。当莱昂崇拜他迷恋他的时候，他是把他当一个纯粹的东方人来看的；当他们的时候，他更是忘了他们其实

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>