年自己生洪的时候就在鬼门关

里走了一遭……

清明晚上两在楼上胡闹，老人家字字句句都听见了：筱夕是明白老太婆

的，一起变老不易，能一起死却是夫妻两最大的福气。可是为了遇到那个老自

己已经把一辈的福气用光了，真可惜没能走在老前面，这两年来日日等死，

却还要偷偷染黑发免得小辈担心。

不可追啊，不可追。陈年老事全被炖了这一锅汤里。

「妈！晓红她在家好晚饭等我，我得快赶回去！」洪换了老的衣

服，就闻见了老太婆炖的汤，瞬间比什么时候都想老婆，可那边的直芋和筱夕

却抢着在喝。

「哟，难说老太婆的手艺真了？」

直芋砸吧着嘴：「，你的手艺已经到啦！没有的空间啦！」

老人家满意着，「北瓜啊，李家的事怎么样啦？今早上红给我打电

话来，千恩万谢的，说等老太婆死了就把我宿个菩萨供庙里……老大没这本

事吧……」

筱夕说：「，大伯这次乡可神气啦！把李家人教训得服服帖帖的，不

愧是老江湖！换了是直芋那个学生仔，估计老的坟都……」

直芋连忙捂住筱夕的嘴：「您还别说，老北瓜穿上了老的衣服就像变了个

人似的，一折《思凡》唱完，李家人就都服气啦！」

老人家也是被逗笑了：「《思凡》能唱得这么神乎？改明我也得听听。行啦，

你们不想说，老太婆就看报去啦……」

「老佛爷，您别走啊！您陪我们聊会天啊……」

老太太起老镜，仔细打量起了直芋：「该不会是脑袋被驴给踢了吧？怎

么忽然这么想听老太婆唠叨？」

直芋摆了一个「我什么都知了」的表：「，您和老咋认识的故事

我一直都没听过瘾，您就再跟我讲讲呗，我保证不告诉大伯！」

「跟我这耍宝来了？去去去，把碗给我洗咯，这个故事老荆家传女不传男，

闺女啊，你记住咯，这事你分上一百集，每年给北瓜说一段，保证他对你服帖一

辈！」

「！你真是我亲哦！」直芋一脸苦相地去了厨房，看到了洪扔在那

里的老衣服，忽然计上心：哼，小哥哥我智力超群，拿起筱夕来还不是跟

闹着玩似的？待会就让她求着我来听她讲故事！

＝＝＝＝＝＝

那一年，林筠窈二十一岁。

她的父亲号称「林半湖」，因为他曾经在半座瘦西湖边上竹。原因就是

算命先生说她的女儿五行缺木。

筠窈从小都是被惯大的，十八岁前有她的父亲，十八岁后有蒋先生。

蒋先生是她就读的那所女校的校。两人的结合父亲起初很反对，可是后来

蒋先生被破格提为了省厅的官，她的父亲才颠颠跑来祝贺：当年算命先

生早就说了，林家未来女婿的姓氏是个草字。

蒋先生公务繁忙，有时晚上回不来了，都会让人给筠窈带话。

带话的那人叫重官，是蒋先生从外面带来的小老弟，机灵能，脾气还很好。

知蒋先生回不来的时候，筠窈都会把气撒到重官的上，可是重官从来都是好

好哄着，没有埋怨过。

那个时候，筠窈都还不知重官的大名叫荆重，而且当时已经是教育厅里数

得上的官。

在筠窈二十岁那年，她怀上了蒋先生的孩。她开始每天翻看手边的小说，

想给孩取一个事画意的名字。可蒋先生说：现在时代变了，孩的名字要俗

气些才好。

时代变了么？

筠窈躺在床上，看了一天的日日落：时代没有变啊！

１９５７年，那一年，筠窈二十一岁了，孩的生日本来应该和她在同一天

的，却生生卡在那里不愿来，似乎是知到了外界的危险，似乎是知一个

黑暗的时代就要来临——他是那么的锐！