刀。愣了好一会儿，我才扭掀开了竹门帘。厨房门大开着，微熹晨光中屎黄的搪瓷缸赫然蹲在红漆木桌上。

还有陆永平用过的杯，墙角的方凳以及躺在地上的半只油煎，一切都那么心安理得。搞不懂为什么，我突然就眶一，险些落泪来。

原本我想给自己搞吃的——事实上大半夜肚就开始咕咕叫——当看到油煎时，我才意识到哪怕老天爷降山珍海味我也一都吃不去。刷完碗筷，我倚着灶台发了会儿呆。我想如果自己通厨艺的话，理应为母亲顿早饭。当然，搜刮肚一番后，我便自惭形秽地打消了这个念。之后上个厕所，又跑到洗澡间抹了把脸。再次站到院里时，天似乎更沉了。烂嘉陵舒舒服服地躺在地上。

我捋了几片凤仙叶，自顾自地轻咳了两声，却依旧捕捉不到母亲的动静。呕吐还在，有目惊心。这张结的地图金灿灿的，像块心烤制的锅。我三五除二把它收拾净，然后轰隆隆地开了大门。推上车刚要走，我终究没忍住，冲着丹鹤叫了声妈。没人答应。又叫了几声，依旧石沉大海。泪顷刻汹涌而。扔自行车，在大门站了半晌，我缓缓朝客厅走去。然而，客厅门反锁着。

我顿觉发麻，整个人像是被抛到了岩浆里。求生本能般地，我大声嘶吼，疯狂地舞动手臂。朱红木门在颤抖中发咚咚响。终于，窗亮了灯。没人说话，只有我重的息和汗击穿地面的。

骑车门时，我蹬得飞快，沉的空气在耳边哗哗作响。村后隐隐传来老老太太的吆喝声，他们不光是给自己个儿鼓劲，还要把睡梦中的懒们一举惊醒。

据说他们要跑到电站再返回，可谓一路猿声啼不住，曲艺杂谈不绝耳。可怕的是，这些运动健将兼艺术家几乎伴我度过了整个青期。在大街老赵家媳妇叫住了我，要求我载她一程。她穿了旧运动衣，把自己裹得浑圆。我黑着脸不想说话，她却一坐到了我后座上。没走几步，蒋婶敲敲我脊梁：「你个小孩劲儿大。」我懒得说话，一个劲猛冲。她问：「要迟到了？」我摇摇。到村西桥她了车，小声问我：「刚刚你家咋了，杀猪一样。」我心里咯噔一，哪还说得半个字。她说：「别狗脾气跟你爸一样，惹你妈生气。」我蹬上车就走。蒋婶还在喊：「你也不带伞，预报有雨啊。」果然，没早自习便大雨滂沱。沉闷的读书声和快的雨声人眠。我支着是捱了来。吃早饭时我们挤在走廊里，飞溅的雨丝不时掠碗中，呆们为此兴奋得面红耳赤。我不时挤两声笑，却在比大雨还要轰鸣的嘈杂声中消逝不见。记得当时我想，如果母亲也来堂打饭，我只需轻轻低，任她再尖也不可能把我揪来。当然，这是痴人说梦。雨了几乎一整天。我也没见到母亲。忘了是哪节课，我小眯了一会儿，结果被老师敲醒，背靠后黑板罚站了一午。至今想不起那天晚上我是怎么爬到床上去的。只记得煞白的月光像是要把天板削来，我直地躺着，像生来就躺在那儿一样。窗外没有任何动静，连张也都识趣地闭上了嘴。后来我在平河游泳，浮浮沉沉中似有哗哗声漫过耳际。恍惚间又好像母亲在洗澡，我几乎能看见洗澡间昏黄的灯光。猛地坐起，夜悄无声息。我轻轻踱向窗，院里黑灯瞎火。犹豫再三，我还是拉开门走了去。月亮不知何时隐了去，模糊的幽光宛若远古的星火。我背靠凉亭立杵了好一会儿。我多么想唱首歌。

晚自习放学我故意落在后面，却没能等着母亲。事实上她来没来学校我都不知。雨后的空气中，连呆们的嬉戏声都清新了些许。我从旁边急驰而过，惹得他们哇哇大叫着尾随而来。那些鲁而幼稚的公鸭嗓至今犹在耳畔，像浅洼中飞溅起的渍，模糊却又真切。到家时，父母卧室亮着灯。我满大汗地扎好车，院又陷一片黑暗之中。

直到第二天上午我才见到了母亲。记得是个大课间，所有的初三生都在班级前的空地上练立定远。场上响彻着第八广播的指示音，传到教学区时变得扁平而空幽。尽有班主任冷的巡视，呆们还是要空调捣一番。

我有些心不在焉，蹦了几蹦就蹲去整理起鞋带来。一个傻就说：「我要是你就请假了。」我说：「？」他说：「上有伤，一就炸。」我说：「你妈才炸呢。」他毫不示弱地说：「你妈。」我嚯地站起来，刚拳，他扬扬脸：