们，所以只好收起来了。

我说：那你好好收着吧，我不用杯也行。

她听完愣了一。

最后她还是把杯全收回去了。我留钱之后离开了她家。

/

我自认为不是一个容易上瘾的人。

我喝酒也烟，但我没有烟瘾，也没有酒瘾。我有过不少床伴，我没有对他们任何一个人上瘾。

我认为上瘾是弱的象征。

是堕落的门。

我删掉了女的联系方式，再也没去那条街买夜宵。

她也从没给我打过电话。

我想她应当是不缺我这一个客人的。

然而我总是梦见她。在各式迷幻且绚丽的梦里。在事上，她永远是承受的那一个。她奉献，付，掏空自己。她像是把自己倒在酒杯里，对人说，再喝一杯，就一杯。

她说，喝空我，求求你。

喝到最后杯里都已经不是酒了，是她的血。再后来血都喝空了。

那个空掉的杯就像失去了存在意义一般，不受控制地往落，像羽一样飘落在地上，发清脆的碎裂声响，摔成了粉末。

我猛然惊醒。

发现床手机在震动，屏幕上闪烁着一个熟的电话号码。

/

她不说话。从我接电话的那一刻起，到我走到她家楼。我只能听到她似有似无的呼声。

我是一个自由工作者，是一个闲人。她不说话，我就陪着她不说话。我在她家楼坐，就像她那天坐在我家楼。我从没这样等过一个人。我想她应当是会楼的，就算不楼，至少，至少她会在电话里跟我说一句话。

我跟自己打了一个赌，如果她跟我说的话不是再见，我就上楼去找她。

/

我赌赢了。

在不知多久之后，在我的手机闪烁着低电量通知，堪堪自动关机的时候，她问我，不用来喝的杯，还有存在的意义吗。

也许是因为太久没说话，也太久没喝，我的声音是哑的。

我回答她说，杯还可以用来喝酒，不是吗。

她又轻声问，如果也不用来喝酒呢。

我说，还可以盛泪。

她问我，那可以盛血吗。

我沉默了片刻，告诉她，什么都不装也可以，放在床底也可以，摔碎了也可以，怎么都可以。

我问她，你还在找你的杯吗，找不到也可以的。

她终于笑了，她笑着说，晚了。

/

在她说完这两个字之后，我的手机自动关机了。