，变得喜怒无常。伺候她的时刻，赵大气都不敢，卑躬屈膝，跪倒她的足。甚至不敢抬，看清她的忽然微笑的嘴，因为害怕她的笑意将他推开更远。这辈若还想往上爬，他想，只能靠住她了——不是最好的选择，然而别无可选。

赵不读过书。淑妃所喜的诗作赋，他一个字都听不懂，只是知她在心尖写过的每一个字，源皆指向一个昨日、今日、明日，甚至今生今世不会踏足猗兰殿的男人。但是她的颤抖的声、忽然的两行清泪，使他很多个忘记自己的瞬间。他在夜里的殿外，抓住她的哭腔。他不懂得，尽人人都会痛苦，然而不属同一类的痛，彼此仍然无法相互理解。而他正因不懂，才会动。

他将淑妃置于心里，一个很小很小的边缘——小得不至被她发觉。对于她的珍惜，被可望而不可即的距离逐渐加，他崇拜她的明日永远比今日愈益充盈。淑妃聪颖过人，不会看不来，这个连于她手边侍奉、最贱的宦官，对她超望的。于是三年前的一个夜晚，她抱恙在床，赵给她端药。她摔了杯，的药洒在他的脸颊，右脸上的褐，印鲜的一片红。几滴药跃着，泼他的睑，炽的疼使他难以睁。赵不知自己错什么，可是忍着满的泪，飞快地说：“娘娘是不舒服吧，……这就走，给您请太医去。”说罢，看不清楚地往外走。仿佛遥远的后，一声病至无力的“回来”，让他怔住步伐。

“我说回来。”

转的瞬间，淑妃看到他的红白织的脸。蜿蜒向的泪一直顺延颔，的颏儿，挂着将坠未坠、透明的光。他模糊地说，是伺候的不好，让您动怒。她说，你走过来。他走一步，烧灼的泪便颤抖地掉来，走到她的床前，仍然勉掀开帘。脸上亮亮的光，里可怜的一片红。赵顺势地跪来。她注意到，他的容貌不算很俊，但是举手投足之间，却透一引人怜惜的媚意。连同他的泪，只令她想从他上榨取更多。淑妃又说：“我没有力气去靠近你。”他不解其意，然后她说，再近一些。直到她在病榻坐起，手指尖儿摸到他的颔，受他的牙关颤抖，泪地滴。但是，他哭得非常轻。

她问，脸颊伤了吗？摇。并且毫无赘的颔，挨着她冰凉的手掌，慢慢地左右蹭。她问，睛疼吗？摇。会委屈吗？摇。会怨我吗？始终得到摇。

她沉默着。手心逐渐濡一片，她奇妙地想，不知外在沉默寡言的人，原来有这样多的泪，可以哭得这样使人难过。她问赵，即便如此，那你还我么？——神态忽然雅动人，不似病中疲倦容。

疯掉一般摇，他的泪如泉涌。一开始，全然是被红了，疼得揪心，生理地泪。他很久没有想要哭过，直至知原来她能看懂他的一切，包括他最污秽的。他不的。他不的。他莫名地意识到，或许她想赶他走掉。没有的恐惧混合着被窥探般的委屈，油灯的幻影打开迷蒙的漆黑世界里，竟然真的泪。

她说，你说来。他哽咽地说没有，从来都没有。淑妃缓慢地问：“那么，你哭什么？”他直觉里，这是将他推洪涝的最后一浪。正是这一夜晚，淑妃表现前所未有的温柔，引诱着他爬上她的床榻。然后以男人对待女人的一傲慢，居临俯视着他。