发型香，乃至数码产品，都是林冬给挑的。他有一极致严苛的审标准，并非肤浅的级低级之分，而是腔调，符合这个人的腔调。

林冬从同一间买手店给自己和夏晓天买衣服，但严格地将衣柜划分成两个区域，他的修剪裁利落的衬衫，夏晓天的宽松运动风的T恤。俨然分隔成天差地别的两派，以他们各自从事的职业作为依据。

即使他们尺码完全相同，但林冬也不允许夏晓天穿他的衣服。有几次夏晓天着急门随手抓起就上了，回到家后就被林冬蹙着眉一通数落，夏晓天恍惚错觉自己上街了，被风化警察逮住了一通训。

飞驰在早峰路的迈赫S480，诡异地与周围车辆隔一段太过安全的距离。车氛围也是降至冰，无人开腔搭话，只有车载音响勤勤恳恳地工作着。歌单也是林冬录去的，净是夏晓天听不懂的英文歌。

一次夏晓天送女同事回家，副座女生刚听到前奏，就激动地嚎了一声，以为遇上同好，滔滔不绝地倾吐对这个小众乐队的喜之，化专业乐评家将新专辑的每首歌都评了一遍，最后意犹未尽地问：“对了，他们去年来地开演唱会了，你去了吗？”

夏晓天沉片刻，了。

女生受到鼓舞，没完没了地继续倒豆。林冬自诩冷静自持，但在这件事上也稍稍放纵，虽不至于盲目追星，但时间地范围允许的演唱会，也是一场不落。

至于夏晓天，就去过一场，还不是去年那场。

车在市中心某座商厦楼刹停。林冬解了安全带，正推开车门车，手却被另一只宽厚的手掌攥住，创可贴的在手背挲。

“班我来接你。”夏晓天低沉的嗓音响起。

林冬冷淡：“不用了，可能要很晚。”

夏晓天积极开动脑：“滴滴都架了，你更难打到车了，我来接吧。”

林冬回了手，在无声中权衡利弊，最终了。

在那件事发生前，夏晓天真可谓称得上是二十四孝好男友，随叫随到，随接随送，比个司机还要方便。虽说多少有些大材小用，但从未听他本人抱怨过什么。

缓步上行的电梯，林冬对着镜面调正领，这是他最后一刻的息时间。一脚迈办公室，设计、市场和生产的负责人就一拥而上，堆积成山的文件等待着批示。

忙碌的工作将他团团包围，密不透风的行程被接二连三的会议，以及响彻不停的工作群切割成叠的碎片，午休时间被挤占是再正常不过的事。

焦烂额之际，办公室的门被叩响。

“请。”林冬也不抬。