记忆除了些细碎的对话，就是转在黑板上写板书的背影，我记很好，他衬衫上每一皱褶我都记着。

那时杂志上的心理测试刚开始行，有一天上课我翻着玩，第一页就是“测测你有没有被家人关过”，结果居然是“你向来不受到关注”，又分析了一堆，比如什么父母对我的关心过少，冷漠如同陌生人，但却加要求，导致我会希望有人重视自己，胡扯！我合上杂志一拍桌，老最了！

接着我就被老师起来回答问题，我盯着黑板，脑里只有杂志测试最后那一句话。

“你会被关心你的年者引。”

此前我竟从未质疑过自己的父母，也许是因为我糙厚。

他们禁止我的一切娱乐活动，我就学会了自己跟自己说话；他们骂养我倒了八辈霉，我会一边吃饭一边；就算他们把我衣服扒了扔到走廊里，我也只会光着脚在楼溜达，那次我被一个好心的邻居拉了门，虽然我爸很快就来了，骂着把我拽回了家，我一直没说话，也许是冻透了发不声。

他骂累了关灯去睡，我在被窝里蜷着不敢声，过了许久才用手去捂没了知觉的脚，脸埋在膝盖里，哭也不敢声。

为此还有人夸过我，是院里一个脑血栓傻了快十年的老太太，她说你看你多好，谁说话都乐呵呵的，你不是，她从来没一个话，她现在跟你妈还打架不？

我终于懂了，原来她早就学会了反抗。我不知自己的沉默换来的是爆发还是消亡，但我腹腔的火焰一直在中烧，烧过了夏秋，冬天时仍没灭，甚至还在为我贫瘠的少年时代供。

那年冬天特别冷，刚了冬就开始雪，我的心里忽然有了一丝不同。

我生在三月，我应当被暗红格纹的被包起来，再被父母捧在怀里，但我独自成至今。不过这一场雪后我彻底醒来了，盯着北国风光，忽然想要远走飞。

决定飞后，我的第一件事就是跟我爸吵了一架，可惜开局不利，这一架打折了我想飞的翅膀，字面意义上的打折了。

吵架的容我早忘净了，总之他开了门把我踹去。那时候的房门就是楼梯平台，向上向都是铸铁扶手，我被踢去时沿着扶手了半层楼，刚放学，我还背着书包，有了缓冲我没被当场踹昏，但是这一垫，我左边的手臂当场失去了知觉。

我敲了半天门，说你不给外好歹让我打个绷带吧，过了一会门开了个，扔一打纸，我捡起来一看，居然是医保卡和病历。

雪停了，屋外静得很，我想着找个诊所先看看，结果了院就撞见了刘老师。

天冷了，他也不穿衬衫了，我差没认。那天他穿了件黑的羽绒服，手里推着自行车，车筐里有韭菜和两打，他看到我吓了一，赶打了辆车去医院。

回来时，我手上打了石膏，他被偷了一打半，两人并排走在人行上，谁也没说话。

他接我去了他家，房不大但很整洁，两室一厅，家里只有他一个人。刘老师脱了外，里面还是件灰蓝的衬衫，他去掏系在腰带上的扣，摸了我曾经认定的“行走社会的尊严”——一块白的手帕。

“你脸上还有血，一。”