她记得他中在窗光里转笔时，手上是没有这疤的。

程濯回忆了一，觉得这形容不准。

“那…留学的那次，也是英雄救吗？”

可心里并不因这份迟来的通透到愉快，甚至有几分淡淡的、不可回顾的空。

“她很漂亮吗？”

这是第一次听他提起他家里，孟听枝静静听着，没有放开他的手，她指尖温，从他手腕慢慢挲到他手指。

“你打架？”

“嗯，”程濯看着她的表，“被保护又不是二十小姑娘才有的特权。”

“在旧金山，离唐人街很近，那个女人来这边探亲，一黑卷发，穿旗袍，披丝巾，手里拎着一个布包，刚一车就被一个黑人抢了，她用中文喊抢劫，我刚好在附近，就帮她抢回来了。”

打火机底座有颗绿钻，他不记得就算了，自己手上有条细疤，竟然也要恍然再打量一番，才能慢慢想起相关记忆。

孟听枝“噗”一声，一双杏不可思议地瞪圆，亮灿灿的。

还是为了她。

程濯另一只手将剩的烟弹路边的垃圾桶，在铁上撞一，炸开一朵小小烟，才湮灭坠落。

是叫这瑕疵似的疤痕，横了一因破坏而更真实刻的。

耳边是十四中晚归的学填满街的声笑语。

孟听枝又想起那只黑白的宇舶，想起那年天台的风。

愈合得不够好，伤有一增生的凸起。

程濯看着她的反应，笑了：“怎么比我说我不会同时两个女朋友还要惊讶？我看起来力很差？”

那扇门很多人都踏去过，但不是每个人都走来了。

“不能说漂亮，应该是有韵味，六十多一个老太，还踩跟追去半条街，爬起来第一件事就是哭着理发，讲究的。”

他这双手骨相极佳。

孟听枝抿住，细细手指一一往他指里，他有应，顺着她的动作放松了力，然后五指严丝合地被她扣。

回程至此，孟听枝却也清醒。

“这个？”

“不是，”她将脸上的惊讶收拢起来，摇摇说：“只是，你看着不像喜和人动手的人。”

她一直以为他从不是什么心的人，那年在天台他能走过来，解表，递给哭得噎的自己，孟听枝一直很惊讶，甚至有过一丝不切实际的暗自猜想。

这世上没有所谓的殊途同归，十四中的天台不过是书页里泛善可陈的一行，疾翻而过的是她一厢愿的汇。

如今才明白。

清脆叮当。

“这是怎么的？”

他垂看，睫在睑映很的影，“留学的时候打架留的。”

“六十多的老太？”

最后停在他无名指的那细疤上，一一轻柔地用指腹描绘着。

不知不觉，他们走回了秀山亭，恍然间能听到那家“三生有信”门檐的风铃在响。

冷淡白烟渐渐弥散，叫他在其后，面目模糊。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“在徐格的酒吧，我打过，当你的面。”