他一个背影。

龙小奇不知倾城是怎么熬过每一天的，他想那一定很艰难。他开始试着到晚上不看电视，不看书，只是安静地躺在床上，想象着倾城的样。他觉得这是和她伴的方式，也许她不知，不过不要。

第七个月，有天他在院里洗车，开了车里的音响，突然看见倾城站在窗边侧着脸，似乎是在听。他开大了声音，然后慢慢地洗，心里忽然觉得安，像是完成了一件许了很久的愿望。看着那边侧耳倾听的倾城，睛突然就红了。

他买来一台收音机，每天方达不在的时候，就站在楼梯听，他不肯走到房间里，生怕倾城会听不到。

有一天，他开收音机的时候，突然听到楼上传来两声敲击声，似乎是筷敲在门上的声音。他上楼，看到倾城就站在门边，手里果然拿着一筷，她还是把自己梳理得很整洁，还是不说话。第二天再开收音机的时候，又从楼上传来两声敲击。连续几天都是如此，直到有次他调台的时候，突然又听到敲击，这次却是一声。再调一，上面又敲了两声，他就继续调，到原来的频率，楼上就又变成了一声。

从那天起，他们有了第一个默契，倾城想要换台的时候，就敲两声，龙小奇就帮她调台，等到找到她想听的节目，就敲一声。

一年零两个月，龙小奇送饭过去的时候，倾城第一次伸手去接。他到倾城的手指在盘底轻轻碰了自己一。从那次开始，每次送饭，两人的手指都会轻轻碰一，然后若无其事地分开。龙小奇回到自己房间以后会兴奋很久，把碰到倾城的那手指自己嘴里，像着倾城的手指一样。

一年零九个月十三天。龙小奇碰到倾城手指的时候，觉得和平时有些不太一样。楼的时候，他发现指尖有一，他看着自己的手，很久。当时他不清楚那意味着什么，只是觉很奇妙。关于倾城，任何一细微的不同，他都会留意到，然后记来，夜的时候，躺在床上回味。

第二天，倾城看见他的时候，脸很红，却没有低，甚至，转以后又回过看了他一。

龙小奇又一次到了指尖的。

倾城的手，很白细，通常都会很燥。无数次的碰，龙小奇对那觉已经很熟悉。他曾经无数次把那柔的指尖想象成倾城的手掌，倾城的脸，倾城的大或者倾城的房！他就用那只手抚摸自己的，用指尖碰自己的，手指就化成了倾城，辗转在他里快和。

他从来没有想过倾城的，他甚至觉得倾城不需要有！倾城用的任何一个位，都能让男人！哪怕没有碰没有，只要她看着，看着一个男人的，那个男人也可以达到。

这一次，龙小奇想到了，他的手指一直在无法抑制的颤抖，这颤抖从指尖扩散到全。他把手指放了自己的嘴里。指尖是的，他的可以清楚地受到微咸的味，他就突然知了的来历，也第一次知了倾城的味。那是的味，倾城的！

从这一天起，龙小奇觉得倾城已经成了自己的女人。

他有了新的习惯。用一块很净的白纱，拭每次倾城留给他的濡，仔细的保存好，等到夜的时候，把纱拿在手里把玩，就像把玩倾城的。然后凑过去，嗅那淡淡的味，就像嗅倾城的。最后，他把倾城的覆盖在自己脸上，用手结束这一天。他总是把白纱放在睡觉，就睡得十分踏实，像抱着自己的人。

倾城的目光，每次都会在他脸上停留一，既不停顿也不匆忙，但是睛里的光芒却越来越亮，像是在燃烧的火焰。龙小奇勇敢的迎接她，那个短短的一瞬间里，他觉得自己也成了火焰，把倾城的脸烤得通红。倾城的脸，本来很白皙，但是她脸红的时候，就会很艳！

龙小奇很想在那个时候对倾城眨一，像对人的暧昧和调那样。可是他舍不得，在目光错的时候，他不愿意缺失任何一个瞬间！他仔细地记忆倾城的每一个动作，每一个表和每一个神。然后让自己的目光跟随着她，最后消失在门后。

日在沉默里度过，火焰却在沉默里燃烧，越来越旺盛炙。

这一年的冬天，是个格外寒冷的冬天。在最冷的那天晚上，倾城给了龙小奇一个特别的礼。

在递回来空碗的时候，倾城突然用另一只手扶了一，好像是担心他接不稳碗筷，害怕跌落到地上一样。这样的动作，以前从来没有过。龙小奇在那只空碗里面，发现了一发。发是弯曲的，末梢有些发黄，像是少女染过的发。

那个晚上，龙小奇一夜没睡。就好像结婚前夜的新郎，他把那弯曲的发放在掌心，仔细地端详，就像是在看订婚的戒指。

礼渐渐多起来，总是在一个值得纪念的日。或者是一发，或者是剪来的一片指甲。龙小奇觉得，倾城正在一一地把自己的送给他，就像是彼此思念了一个世纪的恋人，毫无保留，彻底的而完整。