１、

２０００年元旦，我犯了那一年的第一个错误，以为这和我此前生命中的二十年会没什么不同。经过后来那个兵荒的天，我才明白自己那天的想法有多么的幼稚。

在那一天，我有一台本田１２５型托车，一间五十平米的小商铺，一个叫田晶的女朋友，还有十六台手机。

我在那座东北小城，开了一家专门经营二手手机的小店面，买来卖去一些来路可疑的托罗拉、诺基亚、索尼、波导，还有小灵通和９００大哥大。

跨年那一夜，田晶就留在我店上面的楼上，商铺是两层的，一楼二十五平米有个柜台摆放手机，二楼二十五平米有张大床我睡。

田晶当晚是和她爸妈撒谎才来住的，我们约好在跨年夜验一碰撞是什么样的觉，在那之前，我俩都没有相关经验，相当好奇。

但那晚没成功。田晶怕疼，我也怕疼，商铺里又没有止疼药。我们把一切的招式都试过了，跨年任务还是失败了。

田晶累了，她说算了，反正也不急。

我他妈能不急吗？

２、

那天光很好，我心不好。光还是那束光，我还是那个男。田晶把脸盆端到商铺外面，在密的雾气中，一盆开正在迅速降温。

田晶把巾在里小心翼翼的泡过，再小心翼翼地拎起来，迎着光的方向，在脸上搓，她的耳朵在光是橙红的。

我把桶从商铺里拎来，趁着那条在市中心的大街上行人还少，倒到路拐角的垃圾站那边，桶里有，也有。

回去后，她把一边刷牙，一边把挤好了牙膏的另一把牙刷递给我，我把牙膏了嘴里气呼呼的来回。

我不清楚是不是２０００年就已经算是２１世纪了，一切真的没什么不同，我的和此前二十年一样，在空气中撒，在空气中。

田晶在离我不到半米的地方看着我，嘴里是泡沫和呼来的哈气，说，要不今晚再试试？你提前买儿索密痛，也太疼了。

我吐了一白的牙膏说，，真事儿。

３、

田晶和她爸妈在我们市的一个叫广昌市场的杂货市场里摆摊儿卖衣针织品，我爸在那个市场里批发布匹。

田晶中上了三年，我中上了两年，我们在同一所中毕业，我离校时，她校。我俩都没考上大学。

后来我在广昌市场跟我爸了两年摊儿，认识她爸田瘸比认识她早。

田晶平时就好去网吧上网，我也好去网吧上网。

我俩算是门当对，意趣相投，双方家也都看好我们，虽然那年她才刚满十九岁，但在我们当地

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>