他壮结实的臂弯里，教我认天上的星星，告诉我最亮的那颗是启明星，北斗七

星的柄总是指着北方……那拖着的尾扫过天际的星星叫彗星。那时的爸爸

是健壮的，勇敢而毫不畏惧的。随着我越越大，爷爷越越老，爸爸脸上的的

笑容越来越少了，后来爷爷死了，爸爸就一老了许多，几乎难得见他一笑，

取而代之的是少有的严厉。他跟我说天上的一个星星代表着地上的一个人，地上

的人死一个，天上就有一颗星星落来。

妈妈在叫我了，饭好了，我就楼去吃饭，香的葱油豆，浇上红红

的辣椒酱，我打小就吃这个，一胃大开，吃了三大碗饭。我就不明白，为

什么后来的日我就吃不到这么好吃的豆了，我天南地北到过不少地方，吃过

不少豆，却再也找不回记忆中的那味。妈妈看着我狼吞虎咽的样，心疼

地说：「你呀，一个人在外面，饭都煮不熟，别说菜了，，别谈吃什么好的了。」

我以为然。饭吃饱了，爸爸问起我在学校的况，我都说跟以前一样，很

好很好，跟以前一样就说明我还是名。爸爸想要再细细问去，我怕破

绽，借要上厕所，飞快地走了，回来直接上楼了，在阁楼上坐也不是，睡又不

成，焦灼莫名。爸爸还在他的烟筒，过了好久才去了，我赶来跟妈妈

说我要走了，妈妈显得有惊讶：「不都是星期天走的么？」我告诉她：「学校

明天有个小活动，要开会的哩！」我还是撒谎了，妈妈看起来没察觉我有什么异

样，就去给我准备平时带的生活材料，像往常一样。

外面的雨还是绵绵地个不停，我手里拿把伞打着就往表叔家去了，他有一

个大货车，我去问他要不要去楼拉煤，顺便捎我一程。他说路太，去不了啦，

不过他听说他有个朋友要去镇上，不知走了没有，不过是车，如果我愿意坐

车的话，他可以帮我问问。我有什么不愿意的，这鬼天气，有坐的就不错了，

总比走路要。表叔的朋友很义气，直接把车开到家门来接我，还帮我把东

西搬到车上，母亲一个劲地说谢谢，连我都觉得她过于客气过于啰嗦了。

车夫着斗笠坐在车握着缰绳，我打着伞坐在车的中央，油纸布盖着车

上东西，好让雨不会浸了。一声唿哨，一记鞭响，在蒙蒙细雨中，我们上路

了。同样的摇摇晃晃，同样的崎岖不平，同样的缓慢悠，可是真奇怪，我的心

意外地大好……没有了拖拉机冒着黑烟的发动机令人作呕的轰鸣声，没有了不

同气味的人推搡叫骂。有了蹄铁落在地面上有节奏的踢踏声，车碾过的路面

发的黏稠的声响，还有车夫那几嗓鲁的歌谣：

……十月梅梦郎，梦见同睡又同床。一时不见郎的面，郎也慌来妹也慌。

冬月里来雪，外面来了意人。妹来了心喜上，今晚一定要成群……

拖声摆气的唱，唱得声嘶力竭，这节奏让我太喜。我也想有匹车，没日没夜

的驾着，漫无目的地前，让我的歌声也飞扬在细雨里。