米尔向后靠在椅上，重重地叹了气。“你知，我真的十分洛丝罗瑞恩。我不愿意离开它，我不愿意离开这里去西渡，不愿意让这地方在漫的时光中荒芜。”

“维林诺是丽的，”梅斯罗斯说，然而此时他想到的不是白墙林立的城市，也不是绵延数英里的广袤森林，也不是尚未被苟斯的烟雾污染的星光。相反，他想到了一个男孩，那个男孩还没有遭受悲剧，他的黑发缠绕着金丝编成丽的发辫，里充满了笑声和快乐。

“可是那里不是我的家。”儒米尔说。

而事实上，“那也不是我的，不是我真正的家。我真正的家或许应该是贝烈瑞安德，尽那里有那么多的恐怖生，但它是我能展现最真实的自我的地方。不过据我的经验，家是由我们创造的。就拿希姆凛来说吧，如果你愿意听我说的话。那里的城堡有着最寒冷最凄凉的噩梦。每年中有一半的时间风从门窗来肆着，另一半的时间风停了来，是因为所有的隙都被冰封住了。但希姆凛属于我，住在那里的人们都是我的民，这是最重要的分。”

在回忆的时候，想到希姆凛会让他更好受一，因为在那时候，早些年萦绕在他心的影已经褪去了一些，而那些好的回忆仍然像明亮的灯塔一般照耀着他。他和芬巩可能是在那里相的，又或许他们其实一直都在相，但直到在希姆凛的时候，才在多年里的一次次的“外访问”和“社拜访”中互相明白互相理解。梅斯罗斯对希姆凛最好的回忆总是伴随着那些鲜活的人们。玛格洛尔常常从他豁的驻地前来，嘴里哼着的歌，上放着竖琴。卡兰希尔会在他面前激动地挥舞着一些报告。库茹芬和凯勒布林博会前来，理论上说是因为总需要有一个人在家，实际上是因为他们试图通过避而不见来维持他们的关系。事实上，这提醒了他一件事——

“儒米尔，请相信我在倾听你的痛苦，我也能明白你所说的话，但有一件重要的事，我必须问你。”

“是什么事？”

梅斯罗斯地面对他知将要来临的坏消息。“凯勒布林博，我的侄。他怎么了？他似乎要比我们都活得久。”

儒米尔的脸变化得是如此突然而彻底的。他似乎整个人缩了去，肩膀也垮了去。“哦，梅斯罗斯，我不希望是我来告诉你这个消息。”他站起来，走到书架跟前拿一本厚厚的书。那是一本传记，封面上整洁地印着凯勒布林博的名字，旁边还有传记作者的名字，Lírel Menoriel。

“然而我宁愿从你那里听到，而不是从她那里。”梅斯罗斯告诉他，“从朋友之听说噩耗会好一。”

儒米尔摇了摇。“我并不在那里，那时候我甚至还没有生。对于这件事的细节，你需要比从我之说的更好的描述，才好去理解。”

“请告诉我任何你能说的，”梅斯罗斯抓住儒米尔的手，近乎乞求地说，“请告诉我。”