那是暂停，录音机被一把了暂停键，动作僵在原地，嘴也没有发声音。你的突然到来显然让他猝不及防，德莱恩少校凝视着你，那双睛让你联想到海洋。

也许曾波涛翻，但现在一切隐为暗，在平静的面也许有暗火灼烧，让那个区域的海沸腾，汹涌澎湃。

他看起来想说些什么，你等待着他的文，但德莱恩什么都没说，或者说他在短暂的时间本不知该说什么。那张薄薄的嘴轻微地动了动，可没能发任何声音。德莱恩浅浅了气，睫微微发抖。

“德莱恩少校？”　你说，在你说这个名字的时候又一奇怪的冲动从你手上升起，你迫切地想抓住他的手臂，想净他发上那些七八糟的东西，你的掌心，急需攥住什么填补空缺。

你舒张手掌又握。

德莱恩少校就在你面前，他站在那儿一动不动，僵得活像一座古典雕像。他看着你，那目光让你几乎觉得那双清澈湛蓝的睛中一秒就会涌泪。

但没有。从你的神中他像是最终确认了什么。那双睛短暂地闭上，当他再次睁开睛，声音终于能够从滞涩的咙里面挤来。

“早安，克莱尔……克莱尔·阿克曼小。”　他轻声说。

他知你的名字，这没什么让人惊讶的，很多人都知，但你的直觉告诉你他知你的名字……不是因为看了报。

你不知你在哪儿见过他，可一切都那么不对劲。你想起那些空的梦境，现在开始有彩从其中涌现，像是闸门轰然抬起。你的手心心加快，血正加速动，灼烧眶，有涩的东西堵着你的咙，让语言苍白无力。

德莱恩少校，你曾经这么叫过他吗？或者你在心里很多次默念过这个短促的音节，德莱恩，德莱恩，德莱恩。

文森特·德莱恩。听起来不对，中间少了什么，你的脑拼命地咔咔转动，生锈的齿逐渐变得顺。你看着他的金发，看着他湛蓝的双，是啊，那里还有什么，一个中间名，贵族，军事世家，祖父是将军父亲也是。他的父亲战死了……那是在1939年，波兰华沙。

文森特·冯·德莱恩。

这是他的名字。在它从你脑海里现的那一瞬间，你已经知这就是正确答案。

你试着向前迈了一步。德莱恩的肩膀发抖，但他的脚钉在原地没动。你听见他急促的呼声，在这条没什么人的死巷清晰得像是就在你耳畔。

“这儿太冷了。”　你听见自己说，“我们到房间里去吧，那儿有。”

你握住他的手腕，让他向前迈了一步。这个过于大胆的行为让你对自己产生了微妙的怀疑，你不知自己什么时候变得如此妄为。

或者说，你已经知少校不会反抗。

“您实际上并不完全认识我……对吗？”　在你转过时，少校忽然问。

“确实如此。”　你说，“但我正在认识您，每一秒。”

你将重音放在“正在”，从你的后传来了一阵沉默，但是没有传来多余的力量。德莱恩少校选择跟你回家，尽一切都莫名其妙又七八糟。你站在门前翻找钥匙，家里没别人，你的妹妹和妈妈还在华沙。

“如果您愿意，阿克曼小，您可以不对我使用敬语。”　在你将钥匙锁孔的时候，你听见少校的声音。相当轻，几乎是一句尝试的低语，如果你不想那么完全可以当作没听见，甚至不会造成尴尬。

但你听见了，并且不准备错过它。

“你也一样，文森特。”　你说，有一轻盈的喜悦从你心中升起，在你看向穿衣镜时，你意识到你的脸上不自觉带上笑容。